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CEORGE RONN tnra morra VARA FEMEILOR: 


Primul sfat — pe care mi-l aplic și mie, din ce 
în ce mai greu, în ultimul timp — este acela de a 
vedea încontinuu teatru, pentru că teatrul ne confruntă 
cu conștiința morţii, în sensul că spectacolele pe 
care nu le-am văzut astăzi, nu le vom mai vedea 
niciodată. Dacă nu ai conștiința ireparabilului când 
intri în lumea teatrului, îi rămâi străin. Eu mă duc 
la teatru cu conștiința iremediabilului: ceea ce nu 
am văzut, nici nu voi mai vedea vreodată. Reperele 
nu se pot forma decât prin cunoașterea directă a 
spectacolelor. Al doilea sfat pe care mi-l impun și 
mie, în măsura posibilului, este de a urmări tot timpul, 
în mod constant, o altă artă. De exemplu, eu nu 
sunt foarte apropiat de cinema, ci mai degrabă de 
pictură. A rămâne numai în teatru implică un pericol. 


black 


PORRAS EP 


PAARE RNA 


JUTEA BĂDESCU 
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PRORES MANSA 


Am dat de mic semne de 
grafomanie lirică. Primul poem, însă, 
pe care mi-l amintesc cu plăcere 
l-am scris abia la șaișpe-șapteșpe ani. 
Apoi un vid istoric... Apoi... în ultimii 
doi ani ai facultăţii, mi-am 
(re)dobîndit timbrul, vocea (asta dacă 
timbru sau voce se poate spune că 
are și poetul). Din (ne)fericire, n-am 
fost descoperit la timp, n-am avut 
parte de un antrenor cultural. Nici 
nu mi-aș fi dorit. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


] | AI i 
P | P i 


1) EPISTOLAR 
ARISTOCRATI 


Stau în fața mapelor de scrisori primite 
de Delia și de Ovidiu Cotruș și mă întreb 
ce se va întâmpla în lumea de mâine a 
scrisului. Da, am intrat în alt timp în care 
ne transmitem ce credem de cuviinţă pe 
scurt, prin email. Suntem legaţi de telefon, 
de mesajele din ce mai reci și mai alienante. 
Epistola propunea o întâlnire, un dialog, 
o ieșire în lume prin grafo-logie. 
Scrisoarea dura — ne ordona și ne așeza 
în timpul nostru comun. 

Fiindcă Ovidiu Cotruș a murit în 1977, 
fiindcă Delia Cotrus și-a încheiat existența 
pământeană cu o lună în urmă, scrisorile 
au devenit un tărâm insular pe care încerc 
să-l identific — să-l topografiez, să-l așez 
într-o lume a lui și a noastră. Primul set 
de scrisori semnat de "Moşu" și de 
"Sanda" vine (îmi explică profesorul 
Mircea Lăzărescu) de la Arthur Dan și 
de la soţia lui. S-au fixat în 1959 la 
Săvârșin, se cunoșteau din Cluj. În 1959 
Ovidiu Cotruș era un muribund, Arthur 
Dan (sau Dan Arthur) se număra între cei 
care l-au salvat. Nu numai pe el, ci și pe 
alții, celebrități azi. "EI era cel mai bun 
dintre noi", spunea Ovidiu Cotruș. Arthur 
"Moşu". În 
Maramureș "Mogul" era altceva decât în 


Dan semna, orgolios, 


alte părti — îmi explică eruditul domn 
Lăzărescu, și el vreo doi ani alături de 
Arthur Dan la Săvârșin. În Maramureș 
"Moș" este masculinul de la "Moașă", un 
Moș ajută nașterea — facilitează intrarea 
în lume. Dă sens arborelui genealogic. 
De altfel, pe câteva scrisori "Mosul" 
semnează "Cavaler de Apşa". Sau Cavaler 
von Apșa. Bunicul său era preot, tatăl său, 
ofițer, fusese înnobilat de Franz Josef. 
Într-o scrisoare "Moșu” arată că adevărata 
diplomă de Cavaler era scrisă pe piele 
de capră. Psihiatrul are un umor nebun 
pe care cartea editată de "Apostrof" (Ion 
Vartic, Marta Petreu, I. Negoiţescu) 
nu-l arată în întregul lui. Din epigramele 
trimise prietenilor se poate înțelege mai 
mult. 

Foarte-frumoasa Sanda s-a căsătorit 
cu Cavalerul de Apșa la Cluj, la doi ani 
după căsătorie medicul și-a fracturat șira 
spinării. Căsnicia a rămas fără fisură. 
Corespondenta lor ar putea intra în le- 
gendă, ca și viețile lor: scrisorile sunt 
pline de bucuria de a trăi. Sanda Dan n- 
a dat nici o atenţie diplomelor, dar și ea 
provine dintr-o familie înnobilată. Ai ei 
sunt galițieni, în arborele genealogic ar 
intra chiar ucrainieni și germani aristocrați. 
Dar, citind alte dosare, scrise în germană, 
maghiară, sârbă, aflu că și Delia se trage 


dintr-o familie înnobilată: Uncianschi. 
Dacă familia bunicilor mamei se 
întemeiase pe o linie sârbă, cu noblețea 
aferentă, cea a tatălui îl are, între pe 
străstrăstrăstrămoși, pe Crișan. Cel ce 
s-a sinucis în închisoare, după înfrângerea 
răscoalei. 

Un dosar cu scrisori semnate de Li- 
ana Bobic, soția lui Dan Nasta evocă alte 
linii nobiliare. Dar Alexis Rolland de 
Odeșteanu? Dar Zoe Constantinescu? 
Nume, relaţii și biografii care rămân a fi 
descifrate. Fiindcă sunt personalităţi care 
au ilustrat o aristocrație românească, fie 
ea și de rangul al doilea. 


2) MITTELEUROPA 
RIFERIILOR 


Scrisorile pe care le primește Delia 
Cotrus (Delia Giurgiu Cotruș) sunt în 
engleză ( Delia preda engleza, a urmat 
cursuri de specializare în Anglia), franceză, 
germană, sârbă, maghiară, olandeză. Sunt 
de la prietene din Cenad, de la colege din 
Timișoara sau Baia Mare sau Oradea, de 
la prieteni ai lui Ovidiu Cotruș, care 
deveniseră prietenii ei. Sunt prieteni, 
cunoscuţi plecaţi din Cenad, din Sighet, 
din Lugoj, doamne care au obosit să scrie 
românește. Sunt profesoare, au funcții, 
au familii bine așezate în Germania (de 
Vest), în Anglia, în Franţa. Câteva scrisori 
din august 1998 îi atrag atenţia asupra 
unei întrebări pe care Emil Cioran o trimite 
fratelui său: "Puiu Cotruș era foarte 
inteligent și ştia o mulțime de lucruri. 
Ce-mi plăcea la el era faptul că nu ţine 
cont de infirmităţile lui, nu puţine, și se 
comporta cu curaj, ca și cum nu l-ar fi 
amenințat nici o primejdie. Știa că e 
condamnat, dar nu-i păsa. E adevărat că 
soția lui era la fel de remarcabilă?" Sigur, 
îi vor răspunde lui Cioran prietenii comuni 
din Paris, din Anglia sau din România: 
soția lui Ovidiu Cotruș e la fel de 
remarcabilă. Din câteva scrisori ale Danei 
Diminescu aflăm că Virgil Ierunca și 
Monica Lovinescu i-au evocat pe larg, 
cu drag, în mai multe rânduri pe cei doi. 
Delia Giurgiu Cotrus continuă să 
corespondeze cu prietenii de odinioară ai 
soțului, ca și când el ar fi aici, lângă ea. 
Îi scriu nu doar cerchiștii, îi scriu prietenii 
din Canada, din Franţa (Pierre Oster cu 
soția), dar și din Iugoslavia. Mai multe 
vederi ale lui Miodrag Pavlovici arată că 
marele poet plănuiește vizite la Timișoara. 
Ultima dintre scrisori este din 30 august 
1977, din Belgrad și este adresată 
doctorului lencica, medicul clujean care 
încerca să-l salveze pe Ovidiu Cotrus. 
Alături de Miodrag Pavlovici scriu/ 
semnează cu aceeași siguranţă că se vor 
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revistei Nord Literar 


După premiul pentru critică, istorie literară și eseu acordat de revista 
Observatorul cultural, Cornel Ungureanu a obținut alte două distincții: 
Premiul de excelență al revistei Luceafărul și Premiul de excelență al 


întâlni în curând, în curând, Doinaș și soția 
sa. Mă întreb dacă Ovidiu Cotruș (a murit 
în 12 septembrie 1977) a mai apucat să 
citească această scrisoare. 
3)BIBLIOGRAFIE 

În Nota asupra ediţiei la Arca bunei 
speranțe. Scrisori către Ovidiu Cotruș (Ed. 
Marineasa, 2002) scriam: "Cartea aceasta 
este un segment din Corespondenta lui 
Ovidiu și a Deliei Cotruș. Nu doar a lui 
Ovidiu Cotruș, ci a lui Ovidiu Cotrus și 
a soţiei sale. Fiindcă niciodată nu va putea 
fi subliniat îndeajuns devotamentul Deliei 
Cotruş faţă de opera sotului ei./Așa că 
prietenii "de dincolo" îi vor recunoaște 
ca nedespărțiți. El a murit doar în aparenţă, 
el se exprimă prin soția sa, așa că ei îi 
vor scrie mereu soţiei: îi vor trimite cărți, 
manuscrise, știri despre familiile lor și 
despre prietenii comuni. Îi vor încredința 
pagini în care cred că au învins timpul". 
Scrisori ale lui Pierre Oster, Jacques 
Madaule, Pierre Emmanuel, Robert 
Marteau, dar și ale Etei Boeriu, Vioricăi 
Gui Marica, Sandei Dan arată că "spiritul 
feminin" al cercului rămânea viu și 
inatacabil. Evident, Arthur Dan, Mituri 
căzute (Din jurnalul unui psihiatru). Patru 
pretete de I.Negoitescu, Ion Vianu și Al. 
Paleologu, Ediţie şi notă asupra ediţiei 
de Marta Petreu, Biblioteca Apostrof, Cluj 
1999, rămâne reperul cel mai important 
pentru cei ce vor să înțeleagă "fenomenul 
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Arthur Dan". Scrie, în prefața sa (Cîteva 
cuvinte despre Arthur Dan) I.Negoitescu: 
"Prezent, deci periodic la cenaclurile și 
întâlnirile prietenești ale Cercului, de prin 
anii 1947-1950, Arthur Dan a organizat 
și la el acasă unele dintre ele. Iar pregătirea 
sa într-ale literaturii și filosofiei, tot mai 
accentuată, pe plan românesc și univer- 
sal, îl făcea cu desăvârșire de-al nostru, 
deși el nu scria...". Scria totuși, iar aforis- 
mele sale dovedeau. Așa că I.Negoiţescu 
va crede necesar să adauge: "Căci valoarea 
acestor aforisme rezidă nu numai în gân- 
direa vivace și tăioasă ce le-a produs, ci 
și în puterea de a formula, cu maximă 
concentrare și claritate, paradoxuri...E. aici 
o sete de absolut superb delimitată de con- 
știința relativului. Și mai ales o dragoste 
imensă faţă de om, dornică să sfâșie către 
lumină mrejele sufleteşti". Despre eminen- 
tul psihiatru scrie Ion Vianu: "Căci Dan, 
trebuie să o spunem aci cu un adânc re- 
spect, fără umbra intenţiei de-a ne atinge 
de amintirea severei lui siluete morale, 
a făcut personal experienţa nebuniei într- 
o formă lucidă, controlată și autopunitivă. 
Putem să ne imaginăm ca un dialog inte- 
rior acest Eritis sicut Deus: - Pentru ce 
uzezi de morfină? „am întrebat un toxico- 
man. — Pentru că, în felul acesta, asemenea 
lui Dumnezeu, pot suprima pentru o clipă 
existenţa ucigătoare a timpului, care mă 
îngrozește". 


Jorge Luis 
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Cărţi scrise în doi 
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(pe când asupră-i nu se abătuse, încă, doliul și amărăciunea) 
ȘERBAN FOARTĂ 


Nu am văzut-o (și regret) decât o dată: la un Bookfest, în urmă cu vreo 11 ani. Am 
schimbat câteva cuvinte anodine, în vacarmul și foiala expoziţiei. Ea mi-a cerut, pentru 
o verișoară a ei, anume An[n?lia, o dedicatie pe-Un Castel în Spania... l-am dat-o; și, 
pe urmă, heblu. Am mai vorbit la telefon, ne-am scris o droaie de mesaje; dar, de 
văzut, nu ne-am văzut, — sau ne-am televăzut, pe scurt, căci n-avem mulți timpi de 
antenă... Ioana e o enigmă pentru mine, cu toate că avem destule în comun, — între 
altele, descoperind, deunăzi, că una din bunice îi fusese creștină de rit catolic, așijderi 
mamei mele. Enigma stăruie, însă, și-i multiplă: ce face când nu scrie? Cum își face- 
atâta timp să scrie? Cum poate scrie despre-atâtea?... Însăși strada cea pe care locuiește, 
în București, are un sopot enigmatic: aceasta-i Șipotul fântânilor, pe nume... De multe 
ori, e la Brașov (unde mai ieri, zicea că "ninge mov"!) Nu insinuez că "la Brașov" ar 
fi "la munte"-le lui Pagadia! Ioana este enigmatică într-altfel. Dar, uneori, mi-e foarte 
greu să-i cer unele mici hatâruri (ex. g. să plaseze un text de-al meu în "România 
literară"), din cauză că am impresia că, abordând-o, o disloc din nu prea ştiu ce "depărtări 
albastre"! Îi cer, adesea, sfatul şi mi-l dă; pe, poate, cel, întotdeauna, optim. Ci nu-mi 
e sfetnic, ca să zic așa, de taină; dar, uneori, pe întuneric, sfeşnic bun! Lumina căruia 
e una potolită, constantă, fără mari tresalturi, lentă (în niciun caz, violentă, virulentă); 
polivalentă, însă, da, în functie de subiect, — și vigilentă! Acest şirag de rime,-ntr-o 
proză elocventă, ca un colan pe care-l dărui Ioanei... l-am mai dăruit, cândva, o salbă 
(culoarea colanului fiind, atunci, galben-aurie, — aurul din Codex aureus!), pe pagina 
de gardă a unei cărți de-a mea, recentă, Rebis: "Pentru loana-Doamna, un envoi/ galben, 
fi'ndcă-i toamnă, și hors- texte, fi'ndcă Rebis e doar un pretext/ pen' ca autorul lui să 
poa'/ să-i compună Doamnei un envoi/ galben, fi'dncă-i toamnă, și hors-texte,/ fi'ndcă 
Rebis e doar un pretext/ pen' ca autorul lui să poa'/ să-i compună Doamnei un envoi/ 
galben, findcă-i toamnă, și hors-texte,/ fi'ndcă Rebis e doar un pretext/ pen' ca autorul 
lui să poa'/ să-i compună Doamnei un envoi..." 


MARCEL TOLCEA 


Bacalaureatul a fost anul acesta penal. Directoarea unui liceu privat din Sighetul 
Marmaţiei a fost arestată de procurorii DNA pentru mită. (Ce caută DNA într-un asemenea 
caz și de ce era nevoie de un arest preventiv, astea sunt alte dicuţii!) O elevă a fost și ea 
arestată, iar procurorii pregătesc mandate de arestare pentru toti elevii care au sustinut 
examenul de bacalaureat la respectivul liceu. Acuza: dare de mită. De fapt, ar trebui 
arestaţi mai toţi absolvenţii clasei a XII-a din România anului 2008. Şi nu numai promoţia 
de acum. Dintr-un motiv extrem de simplu: toţi elevii români au dat mită comisiei de 
bacalaureat. Absolut toţi! 

Sunt școli în Timișoara unde se strâng bani buni la fiece bac pentru ceea ce se cheamă 
cu un cuvânt bălos "protocol". 1000, 2000 de lei pe cap de elev. Se ajunge pe comisie 
până la 2-3 miliarde de lei vechi. De ce nu se dezmorțește totuși nicio anchetă? Fiindcă 
în spatele oricărui liceu timișorean, bucureștean sau neamărăștean se află un lanț de 
interese beton: un părinte cu funcţie politică, unul cu bani, altul prin Poliție, SRI, Garda 
Financiară, judecător, procuror, jurnalist, belfer. Și totuşi, cum a fost posibilă intervenția 
DNA la Sighetul Marmaţiei? Fie s-au plătit niște polite politice, fie statutul de liceu 
privat e unul fără greutate. Se pare că liceul şcolariza tot soiul de persoane ce frecventau 
mai mult culturile de căpşuni din Spania decât cursurile. Adică sunt niște amărâţi care 
au avut naivitatea să creadă că pot și ei fura. Ca toți românii! 

Stiti ce mi-a spus unul dintre studenţii din anul I, anul trecut, într-o discuţie despre 
maturitate? Citez cu fidelitate: "Eu m-am maturizat în clipa în care am înțeles că bacalaureatul 
e un bussines al părinţilor mei cu comisia!" Toată lumea știe că există tarife diferenţiate 
pentru trecere, 8,9 sau 10. Că, uneori, se ajunge la mici licitaţii. Un fel de nuntă cu dar. 
Toată lumea știe că banii aceștia de "protocol" se dau pentru a li permite elevilor să 
copieze. Tacit. E un sistem pus la punct ce funcționează perfect. Profesorii rezolvă subiectele, 
iar apoi le dictează. 

Nimeni nu spune nimic fiindcă oferta e mult mai mare decât cererea. E de bon ton 
să cumperi totul în ţara asta. Diplome, curve, fală, cărți, loc în parlament, funcţii, tăcerea. 

În 7-8 ani, dacă "protocolul" merge tot așa şi procurorii nu arestează nicio promoţie, 
estimez că septelul de analfabeți cu liceu va fi cu puţin mai mare decât șeptelul analfabeţilor 
cu diplomă universitară. lar în 10 ani, parcă văd că doctoranzii români vor fi mai numeroși 
decât populația Belgiei. Nu cea flamandă. 

Atunci, de ziua fetei mele, Ana, la majorat, o să-i cumpăr 3 diplome: două noi și una 
second brain. 


copyright 


Anul 2008 a fost, cu siguranță, cel mai fast pentru ȘERBAN FOARTȚĂ. Stau mărturie 
cele trei premii care i-au încununat o prodigioasă activitate: 

Premiul special, pe anul 2007, al Uniunii Scriitorilor din România pentru Cartea 
Psalmilor; 

Premiul de excelență pentru promovarea experimentului literar în poezie, Festivalul 
internațional de Neoavangardă, editia a II-a, Iași, 2008; 

Premiul revistei "Argeş" pentru Opera Omnia. 


NICOLAE COANDE 


Paleo-tînărul sol în tara unde printul constiintei 
născute dintr-un tată otrăvit și-o voce aţă 

trimite arta să ţină o oglindă-n faţa 

chipului absent al morții 

crede cu pipa-n colţul gurii și cu șapca 

trasă pe sprînceana dreptei chic 

că sarkozysmul 

e deja în europa — 

cînd el nici n-a plecat din salonic. E 

deja? 

Paleo-ismul încă n-a-nceput și junele 

căruia umbra ironică-a bătrînului său tată 
i-apare mult prea rar 

ciupește vesel coarda unei “noi Renașteri” cu gingășia 
lui polifem cînd scărmăna oițele lui ZEVS 

de paraziţii vremii sale: comunismul socialismul 
naz- 

ismul sau chiar liberal- 

ismul 

cu cap de pește din balta salonicului. 

Frivolul pater al bunului simț ca paradox 

de-ar mai trăi 

ar hohoti de s-ar crăpa pereţii augusteionului 
căci moco-fantele îi pune pipa-n gură 
nefericitului cu cartea-n mînă 

pe cînd cauţionează sarkoz- 

ysmul care-i arestează pe rosencrantz și guildenstern 
pe străzile unei peri-franţe ce-aşteaptă 

à bout de souffle venirea iminentă a acelui 
‘starker Staat’ și a miresei sale “gesunde Wirtschaft’. 
Ea — care nu vrea decît o savarină și o brunicelă 
cu 6cart-ul cît cap-compasul Turnului 

plasat vital de nemți... 


RIKA. SCHARF 


(1929 - 2008) 


Într-un timp în care gravitatea asumării 
culturii începuse a fi, pentru tot mai mulţi 
dintre cei chemaţi și mai ales nechemaţi, 
substituită de percepţia acesteia în forme 
și după formule din ce în ce mai epidermice, 
n-am încetat, de fiecare dată când s-a 
întâmplat să o ascult la întruniri ale filialei 
timișorene a Uniunii Scriitorilor ori, în alte 
prilejuri, să fiu alături de colegii care au 
recurs până cu puțină vreme în urmă la 
experienţa de aproape jumătate de veac a 
traducătoarei, n-am încetat și nu voi înceta 
să mă minunez, evocând-o pe Erika Scharf, 
de felul pasional în care scriitoarea îşi 
revendica, pentru sine și nu numai, dreptul 
de a rămâne și a se manifesta în cultură, 
de a păstra, corolar pentru vremuri de 


se dedică lui Șerban Foarță 


confuză și nesigură schimbare a reperelor, 
vecinătatea marilor modele spirituale, a 
valorilor consacrate. 

Dintr-o generaţie cu deschidere spre 
universalitate, cu personalităţi de anvergură 
europeană, a fost, ea însăși, poate înainte 
de toate, un profesionist al scrisului. Și un 
sensibil om de cultură. Interesată de artele 
plastice, de film, de teatru, de literatură. 
Cunoscătoare a câtorva limbi vorbite și în 
arealul vestic al ţării, n-a ezitat să-și 
folosească priceperea şi să răspundă 
încrederii celor care i-au solicitat — poeți, 


filozofi, oameni de știință — competenţa 
de tălmăcitor. O bibliografie din ultimii 
ani a cărţilor pe care se află și numele 
traducătoarei Erika Scharf număra aproape 
o sută de titluri, multe mii de pagini prin 
care colegii de scris ai acesteia au pătruns 
în conștiința cititorilor de pe alte meleaguri. 

Este ceea ce lasă mai temeinic, în urma 
sa, una dintre strălucitele — și străluci- 
toarele, decenii la rând, doamne ale literelor 
timișorene. 


LUCIAN ALEXIU 
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GEORGE BANU 


Alina Mazilu: Aţi văzut sute de 
spectacole, ati scris cărți canonice despre 
teatru și priviți spectacolele cu ochi de 
profesionist. As dori să vă întreb ce vă mai 
impresionează la teatru, ce vă mai 
emoționează si dacă vă mai sochează ceva? 

George Banu: Astăzi sunt foarte sensibil 
la jocul actorului; dacă înainte eram mai 
puțin interesat de acest aspect, acum mă 
captivează prezenţa actorului: ceea ce aduce 
el ca parte secretă, ca umbră, ca dimensiune 
nemărturisită în viata personală — dar 
mărturisită public. Pe de altă parte, eu sunt 
format sub semnul marilor regizori și, din 
când în când, atunci când asist la spectacole 
în care regia ajunge la o împlinire deosebită, 
dispărând în actori și recitind textul respectiv 
într-un alt fel, propunând un univers inedit, 
emotia teatrală e încă foarte puternică. Dar, 
evident, uneori am sentimentul pe care îl 
avea și Mallarmé, când spunea "Am citit 
toate cărțile și carnea e tristă”. Am și eu 
adeseori aceeași impresie în faţa unor 
spectacole, care trebuie să fie deosebit de 
puternice pentru a mă tulbura. În același 
timp, câteodată un fragment, un mic ele- 
ment dintr-o reprezentaţie e suficient pentru 
a-mi procura o bucurie teatrală. E ca la 
alcoolici: mi-e suficient puţin teatru bun 
pentru a nu-l părăsi. 

— V-ati dezvoltat în acești ani o anume 
tehnică a privitului? 

— Nu, singura tehnică a privitului este 
să fii deschis, să fii un spectator în așteptare 
de teatru, și nu unul care știe ce e teatrul. 
Sunt, evident, foarte atent la detalii, dar nu 
privesc cu o cheie de rezolvare în minte, 
aşa cum făceau, la un moment dat, 
semiologii. Ceea ce mă interesează este să 
fiu liber în faţa unui spectacol și să descopăr 
ce mă surprinde și mă deschide la emoție. 
Măsura nu o reprezint eu, ci ceea ce pro- 
duce inedit mă atinge la un spectacol 
comparativ cu altele. 

In același timp, cred că e nevoie să 
păstrăm o anumită disponibilitate, noi criticii, 
pentru că între ei, creatorii nu sunt disponibili. 
Ei nu sunt buni critici, fiindcă sunt prizonierii 
propriului lor mod de a face teatru. Pe când 
noi, criticii, ne justificăm prezenţa tocmai 
prin această disponibilitate care nu înseamnă 
indiferență sau lipsă de criterii, ci 
posibilitatea de a iubi în același timp și teatrul 
lui Kantor și un spectacol de Peter Brook, 
cei doi fiind opuși unul altuia. Criticul are 
nevoie de o opinie asupra teatrului, dar ea 
trebuie să rămână parțial deschisă, să nu 
eșueze în dogma teoretică. 

— Aveţi idoli? Dacă da, cum vă raportați 
la ei? 

— Nu am avut niciodată idoli, în sensul 
că idolul nu e interesant decât dacă e unul 
singur. Câţiva prieteni italieni străluciți au 
un idol: Eugenio Barba. Eu, în acest sens, 
n-am avut niciodată un singur idol. Dacă 
ai mai mulți idoli, atunci domnește un fel 
de politeism și e ceea ce prefer. Eu n-am 
fost niciodată prizonierul unei singure 
persoane, al unui singur fel de a face teatru. 
E, poate, natura mea, slăbiciunea mea care 
consistă în a relativiza spectacolele. Am 
încercat să intru în universul unor artiști 
care m-au impresionat, care m-au atins foarte 
mult și am reușit adesea. Evident că alţii 
mi-au rămas complet străini. Nu e obligatoriu 
un semn de non-valoare a acestora, ci unul 
de delimitare a propriei mele identități. 

Un artist care a reprezentat foarte mult 
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entru mine a fost, desigur, Peter Brook. 
În teatrul lui m-am recunoscut, teatrul lui 
l-am așteptat. L-am descoperit în România, 
când ne-a ajutat pe toți să redescoperim un 
nou Shakespeare, iar după aceea l-am văzut 
la Paris. Poate că personajul pe care l-am 
urmărit cel mai îndeaproape a fost el. Am 
scris o carte despre Brook care a apărut în 
Franţa, din postura de acompaniator. Dar 
eu am fost acompaniatorul mai multor 
personalități, fără a le idolatriza însă. 
Idolatrizarea înseamnă excesiv, credinţă 
într-o singură valoare. 

— Aţi obținut de trei ori titlul de doc- 
tor. De ce nu v-ati oprit după primul — de 
ce nu ati continuat să scrieti cărți fără a avea 
acest cadru pe care îl oferă cercetarea doc- 
torală? 

— Au fost și obligaţii universitare. 
Primul titlu de doctor l-am obţinut la 
București, în estetică teatrală. Graţie acestuia 
am primit un post la Sorbona, dar pentru a 
păstra acel post eram obligat să am un titlu 
francez, astfel că am făcut un al doilea 
doctorat — de asemenea pe un subiect care 
mă pasiona. Cea de-a treia lucrare era un 
doctorat care îmi permitea să devin profesor 
plin și să conduc cercetări. Nu puteam să 
fiu conducător științific și director de doc- 
torate fără a avea acest al treilea titlu care 
se chema "doctorat de stat" în Franţa. Nu 
o vocaţie doctorală m-a împins să obtin 
aceste titluri, ci necesităţi administrative, 
însă pot mărturisi că de fiecare dată am găsit 
subiecte care m-au pasionat. Am încercat 
să transform ceea ce era doar o sarcină 
administrativă într-o cercetare în care mă 
puteam implica. Aş spune că o teză de 
doctorat e aproape o sarcină pentru oricine 
vrea să existe în cultură, pentru că astfel 
devii specialist într-un anume domeniu. Teza 
te obligă să te specializezi mult mai temeinic 
decât anumite studii parțiale și rapide pe 
care le faci în cursul vieții. Îţi delimitezi 
un câmp de cercetare și, implicit, aproape 
imperativ, îl explorezi în adâncime. Astfel, 
teza e un fel de soclu de formare. 

— V-aţi început cariera în teatru ca 
student la actorie, împreună cu Andrei 
Șerban, dar, aşa cum recunoșteați amândoi 
în cartea lui autobiografică, experiența a 
fost un soi de fiasco. Ce v-a adus 
dumneavoastră acest esec (pentru că și eșecul 
e o experienţă importantă)? Ati rămas cumva 
cu frustrarea actorului neîmplinit? 

— Nu, dimpotrivă, eșecul m-a eliberat 
complet de tentaţia de a juca. Un profesor 
de-al meu de la Paris, Bernard Dort, care a 
început să joace la sfârșitul vieții, m-a întrebat 
dacă nu am nostalgia jocului. I-am răspuns 
că spre deosebire de el, care face asta la 
capătul vieţii, eu am făcut-o la început. 
Mi-am dat seama că nu aceea era poziţia 
în care mă puteam simti just faţă de teatru. 
Evident că am avut, la un moment dat, un 
fel de conștiință a eșecului și unul, și celălalt, 
dar după aceea, găsindu-ne drumul care 
ne-a condus spre locul nostru, nu am mai 
avut nicio urmă de frustrare. Recent, făcând 
o experienţă de actor, am descoperit faptul 
că, deși mie îmi place să vorbesc, mi-e foarte 
greu să o fac cu cuvintele altuia. Să fii actor 
înseamnă și acest lucru — să vorbeşti cu 
cuvintele altuia ca și cum ar fi ale tale. Atunci 
am înțeles, din nou, că nu eram făcut pentru 
a fi actor, căci acest exerciţiu al pierderii 
de sine în vorbele altuia nu mă seduce. Aceste 
vorbe sunt, fără îndoială, extraordinare, dar 
a le relua și spune nu e vocaţia mea. 

— V-a oferit această experienţă altă 


perspectivă asupra actorului? Îi pri viti poate 
cu mai multă indulgență, având în vedere 
că stiti cât de greu se ajunge la rol? 

— Nu. Am învăţat să privesc actorii 
ca spectator. Singurul lucru important este 
că m-am eliberat de o practică în care nu 
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mă simţeam bine, care mi-era străină, care 
era dorită, dar care nu-mi era mie favorabilă. 
Poate că este foarte important să cunoşti 
un astfel de eșec, tocmai pentru că îţi dă 
libertatea de a considera că drumul respectiv 
e închis și trebuie găsit un altul. 


la CURTEA VECHE 


Ultimele însemnări 


ale lui Mateiu Caragiale 


însoțite de un inedit epistolar 
precum şi indexul 
fiintelor. lucrurilor şi întâmplărilor 


în prezentarea lui lon lovan 


Ziua opricinicului 
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— În legătură cu stabilirea dumnea- 
voastră la Paris, aş dori să stiu dacă tineti 
legătura cu intelectualii români din Franta. 

— Eu tin legătura cu toti prietenii din 
lumea teatrului, iar aceștia sunt pretutindeni: 
Andrei Serban și Niky Wolcz sunt la New 
York, un alt prieten, Ivan Helmer, e la 
Londra, Radu Penciulescu e la Stockholm. 
Prietenii mei îmi sunt în primul rând prieteni, 
apoi prieteni de teatru, și de abia la sfârșit 
intervine apartenenţa naţională (deși ea 
contează, căci ne unește un anumit mod 
propriu de a privi și gândi teatrul). Am 
cunoștințe la Paris, dar pot spune că cei pe 
care îi întâlnesc în mod regulat sunt românii 
oameni de teatru. 

— Apropo de relatia aceasta de prietenie 
cu Andrei Șerban, de faptul că îl cunoasteti 
pe Peter Brook, și că, din câte stiu eu, l-aţi 
cunoscut și pe Grotowski: s-a întâmplat 
vreodată să vedeți spectacole de-ale lor și 
să nu vă placă? 

— Pe cele ale lui Grotowski nu le-am 
văzut, pentru că atunci când l-am cunoscut 
eu nu mai făcea spectacole. Sigur, câteva 
din ultimele spectacole ale lui Brook sunt 
mai problematice, dar, în același timp, nu 
le poţi viziona fără să te gândești că sunt 
spectacole semnate de un personaj care are 
în spatele lui o istorie și un parcurs de 
artist excepţionale. Privim ultimele desene 
ale lui Picasso având în vedere tot ce a 
descoperit Picasso. Spectacolele lui Brook 
sunt luminate de un trecut, de amintirea unei 
aventuri unice. Așa le privesc eu, dar, nor- 
mal, studenţii mei nu au același raport cu 
el și sunt, evident, mai liberi în judecăţile 
lor. E foarte bine, ei nu se lasă intimidati 
de un trecut pe care nu l-au cunoscut. Și, 
tocmai din acest motiv, discuțâăle de la 
facultate sunt câteodată extrem de 
interesante. 

— Încercaţi să interveniţi dacă vedeţi 
că un spectacol nu a ieșit prea bine? Aveţi 
discuții cu regizorii? 

— Nu. Dar nici nu e nevoie. Eu am 
trăit o istorie care e foarte semnificativă 
în acest sens cu un mare regizor francez, 
Antoine Vitez, care făcuse un Pescăruș și 
mi-a reprosat odată că am vorbit de rău 
despre el. După ce a murit, am făcut o carte 
despre Vitez și i-am citit corespondența 
ȘI jurnalul artistic, unde scria "da, am ratat 
Pescărușul, e chiar mult mai rău decât spune 
George"... Artistii știu foarte bine lucrul 
acesta, nu au nevoie de feedback, la fel 
cum știu și eu care sunt cărțile mele mai 
bune. Când am câteodată încredere în 
cineva care îmi spune ceva important despre 
o carte de-a mea, sau îmi spune că nu i-a 
plăcut, nu face decât să îmi confirme ceea 
ce resimţeam deja. Artistii își evaluează 
foarte bine spectacolele, își recunosc în 
sinea lor eșecurile, dar nu acceptă să le 
admită public. 

— Spuneți că artiștii nu vor să afle 
părerea criticului despre spectacolele lor. 
Atunci care ar fi rolul criticului? 

— Rolul criticului este de a fi între, de 
a se situa entre deux, în acest interval: între 
sală și scenă. Noi suntem spectatorii cei mai 
avansați. Suntem în "detașamentul" din față, 
suntem cei care avem dorinţa de teatru și 
în mod egal experiență. Așa cum eu primesc 
sfaturi de la prieteni care sunt critici muzicali 
şi care îmi explică cum se ascultă o operă, 
la fel le pot explica şi eu altor spectatori, 
altor artiști ceea ce văd, ceea ce percep. 
Suntem cei care asigură, într-un fel, o 
anumită efervescenţă a dezbaterii în jurul 
teatrului, pentru că, de obicei, artiștii între 
ei colaborează foarte puţin. Artiştii sunt 
solitari. Noi asigurăm viaţa comunităţii 
teatrale, asigurăm legătura. Eu nu cred că 
suntem inutili! 

— Stiti de ce vă întreb acest lucru? 
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Pentru că eu cred — și experiența mea, e 
drept, foarte scurtă mi-a confirmat-o — că 
spectatorul de rând nu citește o carte înainte 
să vină la teatru. 

— Sutu cum e, spectatorul de rând e 
cam sigur de el însuși. Oamenii cred că se 
pricep la teatru aşa cum se pricepe fiecare 
la fotbal. Cred că există anumiţi spectatori 
care poate nu citesc cărți, dar care asistă la 
dezbateri publice, participă la colocvii, citesc 
ziare. Care astfel se formează. 

Un mare succes l-a avut în Franţa 
educaţia teatrală. Acum douăzeci de ani, 
ea a fost introdusă în licee, iar astăzi tinerii 
spectatori sunt spectatori formaţi care au 
citit, care au fost în legătură cu studenți 
de-ai mei prezenţi în clasele lor. Funcţia 
criticului e, evident, aceea de a emite judecăţi 
de valoare, atunci când scrie în cotidiane; 
acolo trebuie scris repede, trebuie exprimată 
o părere, trebuie dirijată, într-un fel, opinia 
publică, dar, în același timp, rolul criticului 
este şi acela de formator. Criticul pedagog 
nu e lipsit de legitimitate într-un peisaj teatral. 
EI lucrează în timp, formând, modelând, 
stimulându-i pe tinerii spectatori sau pe 
viitorii artiști. 

— Care ar fi calitățile cele mai 
importante ale unui critic? 

— Ceea ce v-am spus deja: deschiderea. 

— La conferința despre nud, pe care 
ați sustinut-o în cadrul Festivalului 
Internațional de Teatru aici, la Sibiu, 
pomeneaţi, la un moment dat, faptul că 
într-un anumit context ati întâmpinat 
dificultatea de a găsi termenii potriviti. Cum 
vă găsiți terminologia? Pentru că, până la 
urmă terminologia, atunci când scriem ceva, 
cred că trebuie și inventată. 

— În găsirea termenilor constă efortul 
pe care eu îl depun. În teatru, terminologia 
trebuie inventată, dar nu în același sens ca 
în filosofie, pentru că acolo există un anumit 
limbaj filosofic foarte tehnic, care restrânge 
cercul cititorilor și care se adresează, evi- 
dent, unor oameni care au o cultură filosofică. 
Scrisul despre teatru, așa cum îl practic eu, 
este un amestec între termeni teoretici — care 
sunt utili, adevărate puncte de reper ale 
culturii teatrale — pe de-o parte, şi evocări 
poetice pe de altă parte. Teatrul, în 
comparaţie cu alte arte, nu îl poţi arăta și 
nici cita: el e un act la care participi. Eu, 
când scriu despre ceva, trebuie să analizez 
și, în același timp, să evoc. Când vorbim 
despre o pictură, reproducerea e posibilă, 
chiar dacă la o calitate nu foarte bună. Când 
vorbim despre un roman, putem cita 
fragmente. Însă din teatru nu se poate repeta 
nimic. De aceea e binevenită alianţa între 
terminologia tehnică și evocarea poetică. 

— Și pentru că suntem la Festivalul 
International de Teatru de la Sibiu (FITS), 
ce credeți că îi lipsește încă acestui festi- 
val foarte impresionant, de altfel? 

— Câteodată îi lipseşte un mare 
spectacol străin care să focalizeze interesul. 
Anul acesta mi se pare că festivalul a avut 
acest mare spectacol străin, anume Kabuki- 
ul japonez, care a excitat pe toată lumea. 
Pe de altă parte, am văzut Faust, celălalt 
pilon pe care se bazează festivalul. Pe lângă 
acestea două am descoperit alte spectacole, 
mai mult sau mai putin interesante, dar de 
o foarte mare varietate. Atunci când FITS 
nu include un mare spectacol, e invalid, ceea 
ce nu cred că e cazul anul acesta. 

— Ce sfat ati da generaţiei mele, tinerilor 
care se află la începutul unei cariere în teatru? 

— Primul sfat — pe care mi-l aplic și 
mie, din ce în ce mai greu, în ultimul timp 
— este acela de a vedea încontinuu teatru, 
pentru că teatrul ne confruntă cu conștiința 
morții, în sensul că spectacolele pe care nu 
le-am văzut astăzi, nu le vom mai vedea 
niciodată. Dacă nu ai conștiința ireparabilului 


când intri în lumea teatrului, îi rămâi străin. 
Eu mă duc la teatru cu conștiința 
iremediabilului: ceea ce nu am văzut, nici 
nu voi mai vedea vreodată. Reperele nu se 
pot forma decât prin cunoașterea directă a 
spectacolelor. 

Al doilea sfat pe care mi-l impun și mie, 
în măsura posibilului, este de a urmări tot 
timpul, în mod constant, o altă artă. De 
exemplu, eu nu sunt foarte apropiat de 
cinema, ci mai degrabă de pictură. A rămâne 
numai în teatru implică un pericol. Nici să 
îmbrățișăm toate artele nu e just, pentru că 
atunci eșuăm în diletanti, amatori. Impor- 
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tant e să ai o artă de ajutor, o artă din pers- 
pectiva căreia să priveşti teatrul — să privești, 
de exemplu, teatrul din perspectiva unor 
tablouri pe care le-ai văzut, așa cum alţii îl 
privesc din perspectiva muzicii pe care au 
ascultat-o, sau prin prisma cinematografului. 
Artele se luminează între ele, căci comunică. 
Nu sunt izolate și, împreună, ne permit să 
descifrăm spiritul timpului așa cum 
spectacolele, în materialitatea lor, ne 
revelează mersul teatrului. 


Interviu realizat de 
ALINA MAZILU 
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(director Florica Petrean 


Sărbălexrile mu s-au mehara! 


Librăria ESOTERA żirbiliorcsie Canca în Plecare zl! 
Librürin ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului A, 
ESOTERA preintimpină ematia examenelor de capacitate, becalwureat și admi- 
tere Mimic are o ofensi compleri de mamagale și auxiliare gcemare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA păsesti titluri de la peste J00 de edituri 


O oliertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea xtrăină! 
ESOTERA uieri albume, dictionare, beletristică În englezii, francezii, permană 


Aa nevoie de © cane si nu ai găsit? 
ESOTERA oooreazi orice comandë gi ţi-a trimite acasă! 


În mentia sealilari 
Pentru elevi silitori, oricând o carie poale devomi un premiu mult dirit. 


ESOTERA oieri cini pentru serbările scolare la prețuri avamiajoase. 
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Un eveniment cultural ce a marcat prima 
jumătate a lui 2008 a fost revenirea lui 
Norman Manea atât în tară (a doua după 
plecarea definitivă) cât și în librării (prin 
seria de autor inițiată la Polirom). Turneul 
de conferințe, lansări, dezbateri, întâlniri 
cu publicul a readus atenţia cuvenită unui 
scriitor pe care exilul nu l-a îndepărtat 
niciodată de adevărata casă ("limba în care 
locuiesc este româna”), deși destinul literar 
l-a consacrat peste ocean. În vreme ce noua 
colecţie va consta în mare parte din reeditări, 
noutățile în acest format le reprezintă două 
dialoguri de mari dimensiuni. Cititorul are 
ocazia să îl urmărească pe Norman Manea 
schimbând rolurile ca un actor de clasă: îl 
intervievează pe Saul Bellow și răspunde 
întrebărilor lui Leon Volovici în două cărți 
de egal interes. 
nvorbirea cu Bellow se înscrie 
intr-o serie de interviuri realizate 
de Jerusalem Literary Project 
u cei mai importanți autori 
evrei contemporani la care Norman Manea 
participă în dublă postură: descoperind și 
lăsându-se descoperit, căutând și formulând 
răspunsuri. Apropierea sa de laureatul No- 
belului pentru Literatură 1976 este simultan 
firească și extraordinară. Anticipând curio- 
zitatea în acest sens, Gândurile despre Saul 
Bellow ce deschid volumul rememorează 
întâlnirea celor doi în România anilor '70 
și formarea treptată a prieteniei după 
revederea la Newark, în 1992. 

Parte dintre consideraţiile iniţiale se 
referă la scandalul receptării romanului 
Ravelstein și interpretarea în cheie consi- 
derată ultra-speculativă. Conștient de intere- 
sul special al românilor pentru presupusa 
identificare dintre personajul Radu Grielescu 
și Mircea Eliade, Manea se delimitează de 
apetitul pentru senzaţional, recomandând 
maturitate și precauţie în interpretarea fic- 
țiunii ca document. În plan uman, poate cel 
mai notabil episod din introducere îl repre- 
zintă concursul declanșat la o petrecere între 
Bellow și nu mai puţin celebrul Philip Roth: 
"timp de zece minute, s-a derulat o întrecere 
uluitoare și veselă de poezii recitate din 
memorie. Nici unul dintre concurenţi nu se 
dădea înfrânt. Eram uluit". 

Dialogul dintre Manea și Bellow urmă- 
rește evoluţia creatorului lui Herzog, din 
copilăria ajungerii în America până la retra- 
gerea din Chicago. "Drumul meu s-a nimerit 
să fie istoria Americii, literatura americană", 
spune, modest, un autor care a făcut totuși 
de timpuriu opțiunea literară, spre deosebire 
de restul unei familii pur pragmatice. Cu 
zâmbetul pe buze, provocat de un partener 
de discuţie versat și hotărât, parcurge mo- 
mente ale formării sale ca individ, gânditor, 
prozator și, nu în ultimul rând, evreu. Citi- 
torul se poate delecta cu detalii inedite din 
spectacolul cotidian: primii ani după imi- 
grarea părinților din Petersburg, comunitatea 
canadiană multilingvă, educaţia dură dar 
utilă a periferiei americane, primele lecturi, 
primele basme 'de fabricaţie proprie', ela- 
nurile socialiste de tinereţe etc. 

Evreitatea este un de-la-sine-înţeles al 
intervievatului, o componentă intrinsecă a 
fiinţei: acasă se vorbea idiș, tradițiile se 
urmăreau 'pe viu' ("Pe tata îl chema 
Abraham, pe mama Liza. Era una dintre 
acele căsnicii încheiate înainte de primul 
război printr-o shadchan [idiș și ebraică: 
petitoare]”). Replicând temperat unui in- 
terlocutor a cărui documentare depășește 
proza și trece în sfera experienţei, Bellow 
dă impresia unui personaj înțelepțit de viaţă 
si proprii-i "instructori într-ale realităţii". 
Iși asumă indeciziile, acţionează în 
concordanță cu principiile enunțate în cazul 
protagoniștilor creați: "Nu poti aplica lecţiile 


culturii pure” faptelor din viata de zi cu zi. 
De aici și comedia". 

Contrabalansând gravitatea temelor 
mari, umorul se strecoară adesea în discurs. 
Anecdotele par decupate din cele mai 
inspirate povestiri, descrierile concentrate 
de situaţii sau persoane se supun legilor 
aceleiași destinderi filosofice. "Acest lucru 
e într-un fel familiar pentru evrei", comen- 
tează Bellow. "Cred că-și are originea în 
sentimentul că există o frumusete inetabilă, 
senzaţia de mirare. Știi... când ne mergea 
foarte prost, pe tata îl apuca un acces de 
râs". Distracţia fără muncă nu caracterizează 
însă un mare scriitor: o bună parte a discuţiei 
priveşte idei, sentimente, întâmplări trecute 
din planul personal în cel literar. Manea 
inițiază o lectură identitară a scrierilor no- 
beliatului, stabilind conexiuni, explorând 
mecanisme ale creației și traducerii de sine. 

Abil, informat, realizatorul interviului 
nu omite interacțiunea socială, cercurile pu- 
blice frecventate de autor. Personalităţi in- 
confundabile - I. B. Singer, Ralph Ellison, 
Eugen Ionescu, Malraux, Koestler, Clinton 
sau Kennedy - fac obiectul discuţiei, Bel- 
low atașându-le câte un portret personalizat 
la minut. Deşi are în vedere o anumită struc- 
tură a interviului, un set de puncte obligatorii, 
Manea dă dovadă de flexibilitate și urmărește 
scriitorul ca fenomen complex. Fidel propri- 
ilor idei, își provoacă interlocutorul să pă- 
trundă în sfere ale conștiinței de sine și de 
ceilalți mai rar vizitate de bună voie sau la 
solicitarea publicului-standard (fie pur literar, 
fie amator de speculatii). Înaintea despărțirii 
prezintă un Saul Bellow coborât din manuale 
printre căutătorii de vise americane. 

În Sertarele exilului, Norman Manea 
trece de cealată parte, răspunzând curiozității 
de un sfert de secol a unui cercetător de 
marcă în sfera studiilor iudaice, Leon 
Volovici. Duratei extinse a colaborării îi 
stau mărturie cele cinci sute de pagini ale 
volumului, care cuprind trei dialoguri: unul 
epistolar din 1982-1983, etapă tot mai întu- 
necată a dictaturii comuniste, al doilea - 
înregistrat la Ierusalim în 1999 și integrat 
în deja menționatul proiect Words & Im- 
age și al treilea - Epilogul de la Bard Col- 
lege. Li se adaugă Nota preliminară, Acordul 
final, şi binevenite Sugestii bibliografice 
pentru cei ce doresc să urmărească la sursă 
polemicile sau să aprofundeze temele de 
discutie. 

« lasarea în timp a părților trans 
formă cartea într-o poveste a vieții 
derulată pe nesimţite, o mărturie 
completă ce urmărește 
intelectualul înainte și după traversarea 
Atlanticului. Ca și în cazul lui Bellow, evre- 
itatea este un subiect constant; atitudinea 
lui Manea diferă însă, accentul cade pe alte 
elemente. "Condiţia de evreu înseamnă a 
rămâne om, în pofida prea multor adver- 
sităti", spune el, evidențiind repetat impor- 
tanța crucială a calităţii umane. Mai mult, 
etichetarea sa drept scriitor evreu îi pare 
oarecum improprie, reducţionistă: "nu sînt 
un scriitor al lumii evreiești. Sînt implicit, 
mai curînd, nu explicit, al unei spiritualităti 
care este și iudaică [...] Dorinta mea, când 
am început a scrie, a fost de a fi scriitor 
român". 

Norman Manea este adeptul nuanţelor 
și problematizărilor de finețe. Capacitatea 
analitică și introspectivă e surprinsă nu doar 
în conținutul discuţiilor, ci și în comentariile 
pe marginea lor. Un exemplu se leagă de 


urmărită perseverent de interlocutor: 

"Existau, în răspunsurile mele, mai ales la 
început, o iritare abia voalată, o irepresibilă 
stânjenire în abordarea și insistenta reluare 
a temei Și a însoțitoarei ei ubicue, suferința 


Înaintea despărțirii. 
Convorbire cu Saul Bellow 
Un proiect Words & Images 
(traducere de Nadina Vișan) 
Editura Polirom, lași, 2008 
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Norman Manea 


Sertarele exilului. 
Dialog cu Leon Volovici 
Editura Polirom, lași, 2008 


evreiască. Cu sau fără voie, intervievatul 
asuma însă, treptat și până la urmă, povara 
cu care, vrând să-l tămăduiască, îl reîncărca, 
în mod conştiincios, fidelul prieten". 
ăspunsurile oferite de Manea la 

ptent formulatele întrebări ale lui 
olovici sunt elaborate, aducând 
în prim-plan propriile reacții și 
opinii daro întreagă bibliotecă de articole, 
documente de epocă, exemple edificatoare 
menite să îi sprijine, justifice, structureze 
coerent și profesionist intervențiile. 
Concentrându-se pe varii aspecte ale 
condiţiei evreului, primul dialog reprezintă 
o dare de seamă despre România comunistă 
din interiorul acelei lumi a normalităţii abo- 
lite. Conform mecanismului societății tota- 
litare descris cu acuratete și îndrăzneală, 

"autoritatea Și aparentele primează, nu auten- 
ticitatea și i substanța [...] Nu este întâmplător 
de ce sînt evitate individuali tătile puternice, 
cu adevărat valoroase”. 

Un interes deosebit îl prezintă destinul 
individului Norman Manea, înăuntrul și, 
ulterior, în afara universului viciat al maselor 
indistincte. Pornind de la "proba initiatică" 
rememorată și în scrierile sale (supraviețuirea 
în lagăr la vârsta de cinci ani), conversaţia 
servește ca procedeu de auto-definire în 
raport cu o multitudine de repere. Michael 
Shafir afirma la un moment dat - "Manea 
nu scrie despre Holocaust, ci despre holo- 
causturi personale, nu desenează hărţi ale 


Gulagului, ci portiuni de gulag unde detinutii 
sunt „liberi'. Liberi să se supună, umiliti de 
competiția pentru „onoarea! de a se supune. 
O lume unde fericirea e, cum spune titlul 
unuia dintre volume, „obligatorie"". Inves- 
tigația directă a sinelui îi dă autorului ocazia 
de a aborda frontal subiectele sugerate. 
Familia, educatia, scriitorii, generațiile 
și legendele lor, primele contacte ale 
tânărului inginer cu literatura, plecarea cvasi- 
accidentală din România, confruntarea cu 
o Americă aparent terifiantă, adaptările, 
revelațiile exilului interior și exterior, toate 
se regăsesc într-o suită pasionantă de eseuri 
tematice şi povestiri autobiografice al căror 
punct de plecare e dialogul substanțial inițiat 
de Volovici. "Omul nu poate trăi numai cu 
ideologia și cu proiectul perfectiunii viitoare. 
Dar nici nu se poate lipsi de interogație. 
Asupra rostului existenţei, asupra modului 
de a trăi între bine si rău". Acest dialog 
deschis despre identitatea autentică, despre 
devenire și recunoaștere de sine și de alții, 
stă mărturie a întâlnirii fericite dintre prin- 
cipii, teorii și imediatul propriei persoane, 
pus sub semnul marilor întrebări. Sertarele 
exilului permite revizitarea trecutului și 
regândirea prezentului în lumina experienţei. 


! Michael Shafir. The Man They Love to 
Hate: Norman Manea's "Snail House" between 
Holocaust and Gulag, accesibil la http:// 
www .regionalanalysis.org/aboutus/articles/ 


shmanea.pdf 
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ALEXANDRU BUDAC 


Andrei Codrescu, un etern hippie și un 
poet înnăscut care găsește mereu surse de 
inspiraţie în tot ce are lumea mai insolit, 
povesteşte în Road Scholar: Coast to Coast 
aventurile unei călătorii de la începutul anilor 
'90 prin America, la bordul unui Cadillac 
vintage, alături de o echipă de televiziune 
newyorkeză. De regulă, cărțile de călătorie 
se înscriu, pe bună dreptate, într-un gen literar 
de rang inferior, ce se adresează unui pub- 
lic de nișă și, dacă autorul nu este un stilist 
desăvârșit, nu posedă un fin spirit de 
observaţie sau nu permite imaginaţiei să 
retușeze chipurile și locurile întâlnite în cale, 
însemnările lui sunt, în cel mai fericit caz, 
niște plicticoase jurnale de drum a căror 
unică virtute constă în faptul că te ajută să 
adormi repede. Road Scholar, în schimb, 
tradusă recent la Editura Curtea Veche cu 
titlul Prof de drum, nu poate fi lăsată din 
mână, și mă întreb dacă etichetarea ei drept 
"carte de călătorie" nu este pripită. Itine- 
rarul lui Andrei Codrescu nu tine doar de 
spatiul geografic. Călătoria dinspre Est spre 
Vest reface, în bună măsură, drumul 
protagonistului din On the Road, faimosul 
roman al lui Jack Kerouac, îi omagiază pe 
Walt Whitman și pe Allen Ginsberg, pe Mark 
Twain și pe Henry Miller și propune o 
filozofie a şofatului tipic americană, plină 
de umor. 

n american fără mașină 
este precum un Ahile fără 
armură, și totuși, Andrei 
Codrescu a reușit să sfideze 
un cult bine cunoscut în toată lumea, 
asumându-și cu îndărătnicie statutul de 
pieton. Prețului plătit pentru persiflarea 
carnetului de șofer îi sunt dedicate primele 
capitole ale cărții. Relaţia fascinaţie-ură 
dintre poetul din New Orleans și creaturile 
pe patru roti, descrise la un moment dat drept 
exoscheletele americanilor născute sub sigla 
"Shell", face de râs orice psihanaliză. Ea 
este urmărită din copilăria petrecută în Sibiu 
până la chinuitoarele examene la volan din 
orașele din Lumea Nouă, unde pietonul 
reprezintă paria prin excelență. "Un american 
fără carnet de conducere nu are identitate", 
admite Codrescu, dar nu se lasă uşor convins 
că un beatnik pursânge ar trebui să surprindă 
realitatea și de la o altă viteză decât de la 
cea cu care-l poartă pașii și transportul în 
comun. Nici ofertele de lucru avantajoase, 
nici lanternele vârâte în ochi de polițiștii 
precauţi la întâlnirea cu un tip ce se 
legitimează doar cu pașaportul, nici disprețul 
durilor din îndepărtatul Vest, pentru care 
"un bărbat care nu șofează este un lucru 
creat pentru distracții crude, ceva efeminat 
și împotriva firii, anume conceput să-l 
împungi cu bățul", nu grăbesc convertirea. 

Sunt invocate pe rând, spre justificare, 
un soi de traumă a copilăriei ce implică 
Packardul tatălui, gena maternă, neîn- 
demânarea, tehnofobia, ecologia, crezul 
artistic, Necuratul. În orice caz, bunăvoință 
a existat întotdeauna. "A doua oară când 
am încercat a fost în parcarea unei biserici 
din California, într-o zi de marți din 1973. 
Nu era nici o altă mașină în parcare, doar 


Oldsmobile-ul preotului, așezat frumos la 
umbra unui nuc de lângă zidul bisericii. De 
data aceea m-am descurcat grozav. Am virat, 
am dat cu spatele, am ambalat motorul și 
apoi m-am îndreptat, fără nici o nădejde 
de scăpare, către mașina reverendului și 
i-am buşit portiera de pe partea șoferului. 
Cred că eram posedat. Este singura explicaţie 
posibilă. Diavolului îi plac mașinile și prinde 
cu precădere drag de șoferii începători. 
Dati-i un începător în parcarea unei biserici 
şi o să aibă pe loc un orgasm. "După un 
examen chinuitor, formalități absurde, o 
petrecere cu ursitoare și o incursiune pe 
tărâmul "Masșinilor de-anţărţ", toate demne 
de comedia bufă, Andrei Codrescu devine, 
în sfârșit, suficient de inițiat pentru a străbate 
America la volan. 

n ciuda aversiunii declarate faţă 
de șofat, Codrescu nu-și ascunde 
nici un moment fascinația pentru 
cultul american al mașinii, întreţi- 

nut nu doar de raţiuni economice și distanţe 
incomensurabile, cum cred europenii, ci și 
de un ethos al libertăţii dificil de înțeles 
pentru cine nu-l cunoaște direct. Călătoria 
cu automobilul prin America poate să fie 
mitică, precum navigarea Căpitanului Ahab 
la bordul navei Pequod, aventuroasă ca alu- 
necarea plutei lui Huckleberry Finn pe apele 
fluviului Mississippi sau plină de revelații 
incerte, asemănătoare acelora din peripețiile 
Oedipei Maas. Prof de drum adaugă câteva 
pagini extrem de reușite — multe dintre ele 
însoțite de fotografii pitorești -, spre ilustrarea 
adagiului "Eşti american, o poți lua din nou 
de la capăt, misterul Americii abia dacă a 
fost atins." 

Ralph Waldo Emerson a spus că "toti 
americanii sunt poeti și mistici." Ne putem 
îngădui să fim putin sceptici în privința 
valabilităţii universale a celei dintâi ca- 
lităţi, dar nu vom reuși niciodată să punem 
la îndoială misticismul. Comunitățile 
Bruderhof sau Oneida, pelerinajul inva- 
lizilor la Santuario de Chimayo, eremiţii 
din peșterile din New Mexico, budiștii din 
Santa Fe, familiile de sikhși americani, 
susținătorii proiectului de supravieţuire 
postapocaliptică Biosfera 2, nenumăratele 
culte New Age, oricât de exotice par de 
la distanţă, își asumă până la capăt doc- 
trinele și modul de viaţă, și, chiar dacă sunt 
destul de exclusiviste, numărul adepților 
este în creștere. Andrei Codrescu se apropie 
de ele cu o curiozitate copilărească, adică 
fără ochi critic şi fără interpretări teologice. 
El doreşte doar să cunoască diversele forme 
de viaţă religioasă dintr-un teritoriu practic 
nesfârșit. De exemplu, când descrie pele- 
rinajul la tara sfântă din Chimayo, unde 
catolicismul, zeii indieni și superstiţiile 
spaniole se amestecă, autorul îşi asumă 
atitudinea cuiva deschis să accepte vin- 
decarea miraculoasă a schilozilor, mai 
degrabă decât vraja TV şi minunile 
sistemului de sănătate. 
merica nu întâlneşti doar culte 
care-l proslăvesc pe Dumnezeu. 
Există culte ale armelor de foc, un 
cult pentru McDonald's, un cult 


pentru bomba atomică, pentru motocicletă, 
pentru Elvis, pentru spiritism, pentru 
cărți, pentru cristale vindecătoare, pentru 
Cadillac, pentru drapel. Episodul întâlnirii 
cu Bo, o amazoană a deşertului Nevada 
care-l învață pe poet să măture peisa- 
jul cu mitraliera, emulează filmele cu 
Supervixens ale anilor '70, regizate de Russ 
Meyer, iar întâlnirea cu Allen Ginsberg 
şi plimbarea prin cimitirul Bisericii St Mark 
din New York, aminteşte cu nostalgie 
versuri de demult. 

Şofer neîndemânatic, dar stăpân 
desăvârșit al cuvintelor, Andrei Codrescu 
e călăuza de poveste pe care oricine şi-ar 
dori-o într-o călătorie prin îndepărtata și 
legendara Americă. 


"bate un vînt sălbatic 

prin înclinarea solstițiilor 

timpul și-a ascuţit tăișul — 

în care parte va despica ființa 

pentru a dărui întregului 

alinarea împlinită a mortii?" 
(Alexandru Lungu, "Tăiș de timp") 

Autorului acestor versuri — neuitatului Alexandru Lungu — tăișul timpului, îndelung 
ascuţit i-a curmat firul vieții la 84 de ani la Bonn, pe malurile Rinului, la doar cîteva 
zile după solstițiul de vară. Tristul soroc nu pare a fi întîmplător, căci la vremea solstițiilor, 
Alexandru Lungu, aflat el însuși în exil, obișnuise timp de zece ani să le trimită în 
lumea largă celor "aleși" și risipiţi, poeti și prozatori, esteti, învederaţi autori și cititori 
de limba română, din Germania pînă în Canada, din Israel pînă în Noua Zeelandă, 
frumoasa sa revistă "Argo". Număr de număr, corabia de hîrtie, poezie și desen a 
purtat de la un țărm la altul creaţiile celor care deși plecaţi din tară, nu renunţaseră la 
limba română. Gestul împletea în paginile îndrăgitei și ingenioasei publicaţii o rar 
întâlnită filantropie editorial - literară cu înalte exigente estetice. După ce"Argo" şi- 
a încetat călătoria în 1999, Alexandru Lungu și-a invitat cititorii, prietenii și iubitorii 
de poezie la bordul propriei sale ambarcațiuni poetice, solidă, masivă, menită să înfrunte 
prin caracterul ei "definitiv" timpul, purtînd în ea "Urma luptei de-o viață/ cu cuvintele 
și cu îngerul/ din umbra căruia le-am pîndit, rănit și izbăvit". Este dedicaţia pe care 
o recitesc acum, cînd Alexandru Lungu nu mai este printre noi; stă înscrisă pe prima 
pagină a celor două volume de poezii "Ninsoarea neagră", apărute la editura Vinea 
sub genericul "Ediţii definitive”. Dar poate fi definitivă "lucrarea" unui autor pentru 
care poezia înseamnă, înainte de orice, o stare a lumii? După apariția "definitivelor”, 
Alexandru Lungu continuă să scrie poezie, să deseneze, să-şi elaboreze inconfundabilele 
pictopoeme, marcate vizibil de genomul suprarealist. Peste elegantele volume apărute 
în ultima vreme la editura Galateea ("Himere în amurg", "Ziditor de umbre/ înălțînd 
zădărnicii”, "Clepsidra oarbă", "Îngerul și îngera") se aşterne faldul tot mai greu al 
melancoliei și presentimentul inconturnabilului sfîrșit. 

După debutul literar strălucit în 1946 cu volumul "Ora 25", premiat de un juriu 
din care făceau parte Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Adrian Maniu, Perpessicius, 
cariera medicală a lui Alexandru Lungu va fi dublată de cea poetică pînă în anul 1973, 
cînd, împreună cu soţia sa Micaela, autorul emigrează în Germania. Filonul creativității 
poetice și grafice se ascunde în adîncuri timp de aproape 20 de ani, refuzînd să se 
supună cursului forțat impus de regimul comunist. Stabilit în Germania, ducînd dorul 
tinuturilor sale natale definitiv pierdute (poetul s-a născut la Cetatea Albă la 13 aprilie 
1924), Alexandru Lungu continuă să scrie poeme și să deseneze, așa cum a făcut-o 
pînă în ultimele zile ale vieţii. Peste 20 de volume de poezii însoțesc îndelungata și 
mult apreciata sa carieră medicală în Germania. Revenirea lui Alexandru Lungu în 
spatiul public al literaturii române, deși poate părea târzie, este dintre cele mai rodnice, 
încununată fiind, între altele, și cu premiul "Opera Omnia". 

Cei cărora le-a fost dat să-i cunoască pe Alexandru Lungu și pe soția sa Micaela mai 
îndeaproape se pot considera norocoși. Tot lor, însă, vestea trecerii în neființă a poetului 
le pricinuiește o și mai vie durere. Cu har și abnegatie, cu o dăruire refuzînd orice compromis 
moral sau estetic, Alexandru și Micaela Lungu au știut să-i facă să se simtă acasă pe 
mulţi dintre scriitorii români exilați, atît găzduindu-le scrierile în paginile revistei "Argo", 
cît și primindu-i cald și totuși ceremonios, dar convivial, la Bonn, în luminoasa și 
fermecătoarea lor locuinţă, prin ale cărei largi ferestre se lasă văzut bătrînul Rin urmîndu- 


și disciplinat cursul ori ieșindu-și din cînd în cînd, din matcă. | i | 
Continuare în pagina 31 
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Editura ieșeană Polirom publică o nouă 
ediție a volumului de povestiri Enciclopedia 
morţilor, aparținând scriitorului sârb Danilo 
Kiš. După doisprezece ani, este retipărit un 
mare scriitor, într-o colecție specială, în 
cadrul "seriilor de autor” ale editurii. În cazul 
de față, avem de a face cu o reluare — e 
adevărat, substanţial îmbunătățită — a ediţiei 
de la editura Univers, din 1996, sub 
semnătura aceleiași traducătoare, Mariana 
Ștefănescu. Speram ca acea traducere să fi 
fost uitată, între altele pentru că abunda în 
aberaţii. Bunăoară, Cântarea Cântărilor 8.6 
(sb.: Pesma nad pesmama 8.6) — așezată 
în chip de moto la una dintre povestiri — 
fusese tradusă: Poezie pe poezie 8.6. Ediţia 
Polirom 2008 — apărută în condiții grafice 
superbe! — nu este, așadar, retipărirea, tale- 
quale, a precedentei. 

Destule din erorile traducătoarei "s-au 
mai aranjat": de pildă, titlul primei povestiri, 
în ediţia anterioară, Simeon făcătorul de 
minuni (sb.: Simon Cudotvorac) a fost corijat 
în ediţia actuală, conform cu formula de 
mult uzuală în limba română: Simon Magul. 
Rămâne însă neidentificat regele Decie, 
potrivnicul creștinismului (p.94). 

ȘI totuși... 

Danilo KiS este un prozator artist. 
Substanţa narativă a textelor sale nu este 
inedită, povestirile lui pleacă de la lucruri 
deja spuse, deja cunoscute, ba chiar deja 
tipărite, deseori de la documente, de la fapte 
diverse selectate din presă. Tratarea acestora, 
forma, expresia, constituie valoarea și indi- 
vidualitatea prozatorului sârb. Prin reor- 
ganizarea materiei și a discursului narativ, 
prin infuzia de lirism și apelul la modalităţile 
genului liric, prin discursul raționalizat până 
la cele mai mici detalii, Danilo Kiš continuă 
şi impune decisiv, în proza sârbă modernă, 
o tendință proprie acesteia încă din perioada 
interbelică, în special în proza expresionis- 
mului sârb. Expresia, valoarea poetică a 
limbajului este, în cadrul acestei tendințe, 
adusă în prim plan. Fabula, bazată pe o ma- 
terie de proveniență mitică, istorică, poli- 
tică etc., nu există în afara expresiei sale 
poetice. Homo politicus și Homo poeticus 
(o spune Kis, explicit, într-un eseu din 1980), 
sunt inseparabili în persoana autorului 
modern. 


in păcate, opera lui Danilo Kis 
a fost citită adeseori doar la un 
ingur nivel, desigur, cel mai 
convenabil, mai accesibil — cel 
politic (iar în eseul cu pricina tocmai cu 
această accepţiune unilaterală a literaturii 
polemizează Kiš!) — valenţele, calitățile 
literare ale textului fiind neglijate. Ba chiar 
ignorate: îndeosebi când literatura lui este 
receptată în alte limbi, prin intermediul unor 
traduceri mai mult decât neglijente. 

Era de aşteptat ca, în intervalul de timp 
dintre cele două ediţii, cineva competent 
să confrunte traducerea, dacă nu cu originalul 
sârb (ce să-i faci, limbă pe cale de dispariţie 
— parafrazez o vorbă a prozatorului Péter 
Esterhâzi), măcar cu o traducere franceză, 
să zicem. Noua ediţie, cum spuneam, se 
bucură de o prezentare grafică de exceptie. 
Poate, zic, la o ediţie viitoare, să nu mai 
întâlnim, încă de la primul rând al primei 
povestiri, sub titlul abia primenit, un grohotiș 
de felul: "După șaptesprezece ani de la..." 
(p.15); sau, mai la vale: "absolut divine" 
(p.43); sau: "atât de minunaţi"(p.48); sau: 
"suma tuturor"(p.76); sau: "opinteala oiștii" 
(p.ll4;sau:"cine va despica visul de 
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trezie"(p.116); sau:"ditamai grămăjoara" 
(p.120); sau: "sau poate posibilul" (p.122); 
sau: "Se așternu bezna, deși în odaie se între- 
zărea o lumină..." (p. 160; pt. uzul ama- 
torilor: invariabil, în dicţionare beznă = "Întu- 
neric mare, de nepătruns"; unele dicționare 
dau și sensul figurat: neștiință, ignoranță); 
sau: "mai puțin deșart'(p.184); sau: 
"inteligenţă insinuantă" (p. 191); etc., etc. 

Ar fi suficiente aceste exemple pentru 
a ilustra absenţa, la traducător, a unui minim 
simţ al proprietăţii termenilor. Nu cred că 
mai e nevoie să spun că nici una din aceste 
opinteli verbale nu are acoperire în textul 
original: "opinteala oiştii", de pildă, este o 
"adaptare", ca să zic așa, o "stilizare" a 
banalului "scârțâitul cărutei" (sb.: "škripa 
kola") iar "ditamai grămăjoara" o augmentare 
oximoronică a expresiei comune "o grămadă 
întreagă" (sb.: "čitava gomila"); după cum 
și "încremenirea lor înfocată" (p.109) plu- 
sează, trimiţând-o în nonsens, "calda imo- 
bilitate" (sb.: "topla nepokretnost"); după 
cum "inteligenţă insinuantă" reprezintă o 
insinuare la adresa a ceea ce în original nu 
este decât o "rafinată inteligență" (sb.: "fina 
oštroumnost"). 
stfel de exemple, "minore", să 
zicem, de denaturare a 
originalului, într-o limbă română 
nu mai putin denaturată, se 
găsesc la tot pasul. Gângăveala, poticnelile, 
agramatismul, mult prea des întâlnite, la 
fiecare pagină, trădează și textul autorului, 
și cele două limbi, și literatura. Cum sună 
limba în care este tradus un text literar, se 
vede încă de la primele rânduri: la aceeași 
pagină 15, în același prim paragraf din prima 
povestire a volumului, găsim și formula 
"nisipul ciudos": chiar dacă ciudos este 
atestat în DEX (mai puţin în limba vorbită!) 
și cu sensul /inv./ "ciudat", la care s-o fi 
gândit traducătorul (traducând sb. "Cudljivi 
pesak"), tot nu merge, fiind vorba de "nisipul 
instabil (nesigur, nestatornic, capricios" etc.). 

Aproximările, inexactităţile, gafele 
prezintă chiar unele constante: de cele mai 
multe ori textul original este redat anapoda, 
adică este de-a dreptul dat peste cap: când 
D.K. spune "bez sumnje" (= "fără îndoială"), 
în traducere apare "probabil" (p.24); iar când 
autorul spune "valjda" (= "probabil"), găsim 
în traducere "desigur" (p. 64); D.K. spune 
"izvesnu razumljivu diskreciju" (="oarecare 
firească discretie"), dar în traducere citim 
"discreție absolută"! La fel de constantă este 
confuzia masculin-feminin, singular-plural, 
pronumele demonstrative acela-acesta... 
Lăsând la o parte neconcordanta cu textul 
original, unele formule stârnesc cel puțin 
nedumerirea: ce vrea să spună "scârbavnicul 
învățăturii Domnului"?! (p.33); sau: "Oare 
nu el a pustiit casele de ciuma năprasnică?" 
(p.23); sau: "Dacă ai ști să zbori precum 
cugeti, (...), acum ai fi în cerul de sub nori." 
(p.29) Ce vra să zică, în limba română, acest 
cer de sub nori?! Sau: despre ce chestie 
ordinară este vorba aici: "Trupu-i divin nu 
se putea căptuși cu o chestie ordinară, apoi 
oftica era o <boală burgheză>."?! Cine este 
sadicul care vrea să căptușească trupu-i 
divin? Sau este vorba de un reflexiv, și trupul 
se căptușește singur pe el însuși? 

Dar, să nu ne "ofticăm" din atâta: ex- 
istă și lucruri mai grave: "Nu pot să înțeleg 
pe baza căror sentinţe judecătorești se 
înfăptuiseră acele omoruri."(p.204) D'apăi, 
iubite traducătorule, a făptui, asta-i una, a 
înfăptui, asta-i alta: ce-i drept, seamănă (iar 


uneori, vai, chiar și răsare!). Între atâtea 
măreţe făptuiri, se mai întâmplă și momente 
de relaxare, atâta de intense (sic!) încât se 
răsirâng, animist, și asupra inanimatelor din 
Jur: "...hainele ni se vor împreuna în dula- 
puri, pe umerașse, într-o intimitate lascivă." 
(p.216)! Citiţi dumneavoastră și Kama-sutra, 
și alte manuale și îndreptare de dreaptă îm- 
preunare, astfel de performanțe nu veti găsi 
(poate, la sporturi extreme)! După cum nici 
în textul lui D.K. nu veţi găsi decât că hainele 
(amestecate, în devălmășie) stăteau în 
dulapuri, pe cuiere, într-o lascivă intimitate. 
În alt context, mai putin lasciv, împreunarea 
mai că ar fi rămas un verb inocent... 

Să încheiem acest periplu printre "for- 
mele scurte" ale traducerii spontane cu o 
ultimă pildă: un fragment din prezentarea 
pe care autorul o face (în paranteză) unui 
cotidian de la 1858: pe lângă fapte diverse, 
prețurile unor produse, crime, incendii, infor- 
matii utile etc., "...(Ziarul mai publica, alături 
de știri oficiale, și poezioare bucolice, articole 
instructive privind agricultura, sfaturi juri- 
dice... )" etc.(p.132-133). Cum se încadrea- 
ză, în profilul unui astfel de ziar, poezioarele 
bucolice ? Şi, încă, alături de ştirile oficiale! 
Nu, nu se cadrează! Iar Danilo Kiš nici nu 
susține așa ceva, ca unic autor al acestei 
povestiri. D.K. spune așa: pastirske poslanice, 
alături de știrile oficiale: adică, Epistole 
pastorale. Cum s-ar traduce, din sârbă (dar 
direct din sârbă, și direct în română!). 
ai gravă decât neștiința, dar 
duioșătoare, este libertatea 
e care și-o permite — 
neavând încotro! — d-na 
fată cu textul autorului, 


Ştefănescu, 
nonșalanța, totala dezinhibare cu care taie 
Și spânzură, constant, construcțiile riguroase 
ale lui D.K.: dovadă clară a lipsei de con- 
tact cu originalul. Și, îndeobște, cu literatura. 

Bulversarea sensurilor, din necunoașterea 


limbii, este, spuneam, constantă: "...nu, nu 
mai era ea, iar Domnul va trebui să aibă îndurare 
fată de acea femeie, fată de Priska, fiica regelui 
Decie, potrivnicul creștinismului..." Am 
reprodus un fragment din capitolul patru al 
povestirii Legenda adormiților (p.94). În origi- 
nal, acest fragment, tradus ad litteram, sună 
așa: "...aceasta nu era, și Dumnezeu să-l ierte, 
aceeaşi femeie, Priska, fiica regelui...' 
Fragmentul de frază cules, mai sus, în cur- 
sive, inexistent în original, reprezintă una din 
contributiile traducătoarei la deturnarea 
sensului; și-apoi, cine este acest Decie?! 
Voi reda aici, integral, pentru iubitorii 
analizelor sintactice, o frază-rebus (o altă 
constantă!), edificatoare în ce priveşte gradul 


8 


de corectitudine gramaticală, de coeziune 
logică a propoziţiilor acestei traduceri: 
"Schimbând anumite cuvinte, răstălmăcind 
unele expresii încât să sune batjocoritor la 
adresa creștinilor, din fantezia caustică a 
lui Joly, lipsită de ironia lui veninoasă, se 
vor naște niște acuze (atribuite lui 
Machiavelli) rupte de contextul istoric, plă- 
mădind astfel faimoasa Conspiratie. "(p.188). 
ȘI aici, propoziţia culeasă cursiv, dar nu 
numai aceasta, nu apare în original, este 
un bonus din partea d-nei Ștefănescu! lată, 
însă, o versiune literală: "Să schimbi câte- 
un cuvânt, să adaogi câte-o expresie injurioa- 
să la adresa creștinilor, să elimini săgețile 
ironiei acide din fanteziile lui J oly (atribuite 
lui Machiavelli), să le desprinzi din contextul 
istoric — iată (= "gata"; "în aceasta constă") 
faimoasa Conspiraţie. " 

Că schimbând anumite cuvinte, ba chiar 
un singur cuvânt, poti obține dintr-un text 
cu subtext, unul golit de orice conotaţii, ne 
arată și traducătoarea noastră încă din prima 
povestire a volumului, cea cu titlul buclucaș, 
Simon Magul,: "Multimea îl asculta sastisită 
şi neîncrezătoare, gândind că are de-a face 
c-un sforar..."(p.24) O traducere nestilizată 
dar corectă, ar suna astfel: "Multimea îl asculta 
indiferentă și neîncrezătoare, așa cum îi ascultă 
mulțimea pe demagogi..." Ne oprim doar 
la înlocuirea ultimului cuvânt (las' că și 
sastisită dă o coloratură stilistică străină tonului 
general al relatării!) din propoziție: demagogi 
din original (neologism în amândouă limbile, 
nici nu trebuie tradus!) este "tradus" prin 
sforar! Automat, fraza este sărăcită de 
contextualizarea în actual, adică tocmai de 
ceea ce motivează rescrierea unei istorioare 
gnostice (trivializând, în plus — adică, în 
minus! — nivelul discursului). 

În altă parte, personajul prezentat, un 
tânăr nobil, dobândeşte o cu totul altă 
dimensiune caracterială cauzată de o ba- 
nală confuzie: substantivul este luat drept 
adjectiv: "Tânărul nobil participase cu arma 
în mână la o revoltă, la unul din acele puciuri 

e..."(p.148). Aici, vocabula "pučkih" din 
textul original nu este substantivul "puci" 
(sb. puč), cum crede și traduce d-na 
Ştefănescu, ci este un adjectiv, ce provine 
din substantivul "popor, norod" (sb."puk") 
Și, deci, tânărul nobil participase la o "re- 
voltă populară"; ceea ce schimbă datele 
personajului: dacă ar fi participat la un puci 
(nu la o revoltă populară), n-ar fi fost socotit 
(cum se spune mai jos, în text) trădător al 
"clasei sale sociale." 


Continuare în pagina 31 
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rediviva 


CLAUDIU T. ARIEȘAN 


S 
ROME! 


(I) A fost o perioadă fastă pentru apari- 
tiile editoriale ce descriu sau evocă măreţul 
univers al Romei antice. Câteva dintre 
acestea ne-au reținut atenţia iar unele chiar 
se ridică la nivelul evenimentelor de referință 
în viaţa cărţii de la noi. Cea mai impor- 
tantă ni se pare uriașa lucrare semnată de 


M. Cary și H. H. Scullard, Istoria Romei 


până la domnia lui Constantin, trad. Simona 
Ceaușu, Editura ALL, București, 2008. 
Apărută inițial sub semnătura profesorului 
londonez M. Cary, sinteza aceasta își 
propunea să ofere într-un singur volum o 
prezentare generală a peripeţiilor Romei de 
la origini până la fruntariile Evului Mediu. 
Ediţia a I-a din 1954, mult îmbogăţită, a 
benficiat deja de aportul celuilalt titan anglo- 
saxon al domeniului, H. H. Scullard de la 
King's College, autor el însuși a numeroase 
tratate istoriografice de referință. Ce vedem 
noi în românește este o a treia ediţia a impo- 
zantei întreprinderi, ieșită la lumină în 1975 
și ornată cu numeroase ilustraţii, hărți și 
tabele cronologice. Un regal pentru clasiciști 
și cel mai util manual străin pentru toți cei 
amorezaţi de antichităţi. "Împreună cu crești- 
nismul, susțin autorii, limba latină a fost 
principala punte de legătură într-o Europă 
apuseană «balcanizată» și timp de secole 
a fost unicul vehicul al literaturii în ținuturile 
occidentale (...) Dacă «toate drumurile 
duceau la Roma», ele şi plecau dinspre 
Roma. Pentru cei care au învăţat să înțeleagă 
trecutul, Roma reprezintă centrul istoriei 
lumii întregi". Sugestie pentru traducători: 
totuşi parcă Valea Oltului este preferabilă 
ca variantă Văii Aluta. 


(D Tot cu traduceri din spațiul anglofon 
și prin același grup editorial am descoperit 
o colecţie de mare valoare numită "Împă- 
rati romani". După monografii masive şi 
temeinice dedicate lui Traian (de către Julian 
Bennett), Hadrian (autor Anthony R. Birley), 
Constantin cel Mare (de C. M. Odahl) și Nero 
(Edward Champlin), ne întâlnim acum, pe 
îndelete, cu paranoia celui poreclit "săndă- 
lută" în cartea lui Anthony R. Barrett, Caligula, 
trad. VI. Agrigoroaiei, Editura ALL, Bucu- 
reşti, 2008. Remarcabil este prezentat 
conflictul dintre prea junele împărat și Senatul 
conservator al Cetăţii eterne, dezamăgit de 
haosul către care se îndrepta tara ale cărei 
frâie au fost încredințate tot de acest organ- 
ism, însă cu mult prea devreme, unui tânăr 
arogant și neexperimentat care mai avea și 
o aplecare maladivă pentru hazul macabru 
si întunecat. De ce n-are poporul său un singur 


gât, se întreba el retoric, spre a-i simplifica 
decapitarea la o unică poruncă! Și la fel își 
alinta iubitele și soțiile identic pasagere, 
amintindu-le că grumazul sărutat de el poate 
fi la fel de ușor retezat dacă îl enervează. 
Ciudat că l-au binedispus doar calul său 
Incitatus pe care l-a înălţat la demnitatea 
senatorială și sora Drusilla, despre care 
circulau zvonuri atât de compromiţătoare întru 
incest, ajunsă după deces prima femeie ridicată 
la rangul de divinitate universală. Un model 
"în negru" din care s-au inspirat mulți dictatori 
ai vremurilor moderne. 


pareja răriiini De sum mi 


siamtul berenim 


pabănia 


(ID) Un civis Romanus etern, "produs 
totuși clasic al Imperiului" ni se vădește și 
marele Părinte al Bisericii din decadentele 
veacuri IV-V Eusebius Hieronymus, prezent 
în librăriile noastre sub genericul Sfântul 
Ieronim, Apologie și rânduială, studii introd., 
trad., note Dan Negrescu, Editura Paideia, 
București, 2008. Continuând pasiunea 
îndelung mărturisită a universitarului timișo- 
rean pentru opera scriitorului ecleziastic (cu 
accent pe componenta literară și nu teologică 
a sintagmei), volumul reunește într-o 
elegantă ediţie din "Colecţia cărților de sea- 
mă" versiunile românești ale tratatului 
polemic Contra lui Vigilanțiu și ale învăţă- 
turilor monastice aparținând Sfântului Paho- 
mie. Alţi pași pe drumul desţelenirii cura- 
joase a textelor patristice de la noi, într-un 
spirit profund cultural şi civilizat(or). 


(IV) O teribilă boală a sufletului ce 
le-a dat mari bătăi de cap călugărilor din 
toate vremurile, dar care și-a căpătat numele 
teologic din limba greacă, este studiată pe 
larg în antologia comentată a lui Gabriel 


Bunge, Akedia. Plictiseala și terapia ei după 
avva Evagrie Ponticul sau sufletul în luptă 


cu demonul amiezii, ediţia a III-a, introd., 
trad. diac. Ioan I. Ică jr., Editura Deisis, 
Sibiu, 2007. Simptomele akediei sunt plicti- 
seala, lâncezeala, indiferentismul la cele 
spirituale și ele definesc cel mai primejdios 
dintre cele opt gânduri ale răutăţii prin care 
sunt chinuiti oamenii de către duhurile malig- 
ne. Taxată ca "moarte sufletească și mintală", 
akedia pare a fi "maladia singuraticilor, fie 
ei anahoreţi din deșertul egiptean sau indivizi 
izolaţi, înstrăinați și masificaţi în deșertul 
impersonal al marilor oraşe contemporane". 
Citatele lămuritoare sunt din scrierile 
Sfinților Evagrie Ponticul, loan Cassian, loan 
Scărarul și Simeon Noul Teolog și se do- 
vedesc de o tulburătoare (şi nedorită) actua- 
litate în delirul reificării actuale. 


RADU CIOBANU 


Când Filiala Sibiu a U.S.R. a acordat Premiul pentru Critică eseului Solitudine întru 
înțelepciune, presa a consemnat cu amuzată uimire că autoarea nu-și depusese lucrarea 
în prealabil, conform uzantelor, juriului, spre deliberare. Care juriu o luase totuși în considerare 
"din oficiu", în temeiul anterioarelor sale "isprăvi culturale". Episodul e relevant pentru 
discretia şi modestia Dianei Câmpan, conf. dr. la Universitatea "1 Decembrie 1918" din 
Alba-Iulia, aparținătoare a ceea ce aş numi nobilul ordin al corpului academic din "provincie", 
care-și urmează rosturile cu vocaţie și competenţă, dobândind încet dar sigur un prestigiu 
indubitabil în ciuda absenței, pe de altă parte, a oricărei vocaţii pentru autopropulsarea 
mediatică 

ă înainte de a-mi parveni cartea, titlul ei — Solitudine întru înțelepciune — 

mi-a suscitat presupunerea, confirmată ulterior, că ceea ce a orientat atenţia juriului 

asupra ei a fost ecoul precedentului titlu al Dianei Câmpan, admirabilul eseu 
Singurătăți suprapuse“, apărut în 2004. Determinarea și premisele acelei cărti 

se aflau chiar în răul unui veac în care, cu spusele autoarei, "[...] proximitatea s-a deteriorat 
ca esenţă și a devenit o necesitate strategică retragerea în sine a fiinţei — în sine, cu sine 
și... pentru sine." Reactie din care s-a născut, poate, "cel mai consistent mit al modernității: 
singurătatea." Eseul devenea astfel, în cele din urmă, o vastă panoramă a ipostazelor 
singurătăţii, aşa cum se configurează ele în principalele repere ale literaturii lumii. Un 
demers ambițios, complex și, nu în ultimul rând, seducător prin varietatea și prestigiul 
autorilor convocați, dar care, odată încheiat, nu lăsa impresia că interesul autoarei pentru 

"cel mai consistent mit al modernității” ar rămâne în continuare activ și productiv. 

În 2006 apare însă Solitudine întru înțelepciune, care impune prima și elementara 
constatare că tema solitudinii, departe de a fi epuizată, își păstrează un interes constant 
în preocupările Dianei Câmpan. De data aceasta el e focalizat asupra unui singur caz, pe 
cât de prestigios, pe atât de dificil prin complexitate: ipostazele singurătăţii în expresia 
sensibilităţii artistice a lui Eminescu. Încă înainte de a- și mărturisi intenţiile, Diana Câmpan 
își previne cititorul că și-a pornit cercetarea sub semnul romantismului, dar în inseparabilă 
relaţie cu viziunea lui C. Noica asupra celei de a treia modalități între a fi în timp sau în 
afara timpului, ca manifestare a unui anumit tip de înțelepciune: "Este necruţător să fii 
în ceva — scria Noica în Jurnal de idei — îngrădit și încorsetat în ceva. Dar, fără să ieşi 
din cercul care te strânge, nu poti fi întru el? A fi în îti arată hotarele; a fi întru te lasă 
încă în hotare, dar le mută, le lărgeşte." Așadar, în ideea unui Eminescu văzut nu ca un 
reprezentant ilustrativ în romantism, ci ca un creator întru romantism își elaborează autoarea 
demersul. "Singurătatea eminesciană ca topos de sine stătător" este obiectul analizei sale. 
El se dovedeşte însă deosebit de arborescent, cu nenumărate "structuri conexe", precum 
melancolia, tăcerea, criza identității, raportul identitate-alteritate şi alte orizonturi care 
se deschid pe măsura aprofundării investigaţiei. Se vădește astfel că, într-adevăr, geniul 
eminescian a mutat, a lărgit hotarele paradigmei sale romantice, deschizându-și largi 
culoare de corespondenţă vizionară înspre un viitor care omului Eminescu îi rămânea 
probabil obscur. 
xistă astfel între eseul de față al Dianei Câmpan și cel din 2006, dincolo de 
tema titulară a singurătăţii, o subterană, inaparentă legătură. În Singurătăți 
suprapuse, bunăoară, d-sa izolează câteva ipostaze ale singurătăţii: cea apolinică, 
ea alienantă, cea căutată, necesară, vitală, cea sacră, a asceților, în fine, cea 
"plină", a celui ce, după o aserțiune (tot) a lui Noica, există laolaltă cu ceilalți și prin ei. 
Explorând continentul moștenirii eminesciene, de la antume până la Caiete, de la poezie, 
trecând prin teritoriile prozei, până la publicistică și corespondenţă, Diana Câmpan regăsește 
aceleași ipostaze ale solitudinii în expresii specifice. Dar, pe parcurs, își nuanţează și își 
multiplică intențiile, impunându-i-se, în diferite etape ale cercetării, şi analiza modului 
în care "funcţionează în imaginarul poetic eminescian nostalgia divinității” (subl. aut.) 
ca efect al însingurării sau, mai departe, "cum se definește ființa (omului romantic!) în 
raport cu Celălalt și cu preajma și de ce spațiile compensative stau întotdeauna sub pecetea 
însingurării? Mai mult, se cuvine să urmărim și coordonatele unui mit personal al poetului: 
absenţa Celuilalt, singurătatea generată nu dintr-o necesitate, ci dintr-un accident existențial: 
plecarea celuilalt." Mă limitez a menţiona doar aceste două perspective noi ale cercetării 
care i se deschid autoarei pe măsura explorării acestui univers artistic. Ele sunt însă mult 
mai numeroase, oferind în primul rând sieşi, apoi cititorului, revelaţia unei întregi game 
de fete ale însingurării trecute prin filtrul unei personalităţi singulare: de la închiderea 
în sine, ca formă de protecţie a eului creator, până la însingurarea percepută ca "așezare 
în excepționalitate", de la însingurarea ca izolare în vederea experienţei strict individuale 
a cunoașterii, având ca efect "conștiința radioasă a exemplarităţii eului cunoscător", până 
la, trecând peste altele, protocolul, descoperit în poemele eminesciene, "al așezării în 
lumină a singurătăţii bătrânilor înţelepţi." 

Una dintre concluziile acestui laborios eseu, căruia autoarea mărturisește că nu i-a 
preconizat un final "bine întemeiat", ar fi aceea că, aproape în fiecare pagină a operei 
sale, Eminescu și-a încifrat mitul personal al singurătăţii. O alta ar fi aceea că proiecția 
întru înţelepciune a eului creator eminescian își află expresia în "buna așezare a sinelui 
în sine". Ceea ce nu e posibil decât prin "emanciparea de sub zodia pragmaticului și a 
superficialului, în favoarea împlinirii însingurării interioare." Generalizând în final, Diana 
Câmpan vede în aceasta, pe drept cuvânt, condiţia accesului la starea de graţie nu numai 
în artă, ci și în viată. 

În ciuda faptului că eseul de faţă e mai arid stilistic, mai "tehnic", mai dificil la 
lectură, spre deosebire de Singurătăți suprapuse, unde varietatea universurilor artistice 
investigate conferea textului dinamism și culoare, cele două lucrări trebuie considerate 
într-o relaţie complementară. Împreună, ele constituie o contribuție de referință în domeniu, 
deopotrivă î în problematica mereu actuală a singurătăţii ca motiv cultural, cât și ca topos 
definitoriu în universul artistic eminescian. 


Diana Câmpan, Solitudine întru înțelepciune. Eseu asupra poeticii singurătăţii 
eminesciene. Sibiu. Ed. Imago, 2006. 
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Într-o vreme în care destule voci deplâng 
sterilitatea criticii literare, asfixiată de 
sedimentele universitarismului și de pulberea 
psihologismului, Alexandru Cistelecan se 
opune acestui trend și privește înapoi spre 
critici, fără mânie. Cel care a semnat un 
şir lung de texte concentrate asupra poeziei 
românești, de la generaţia anilor '60 până 
la debutanţii douămiiști, se arată a fi (nu 
mai puțin) sensibil la producțiile unor colegi 
de breaslă : douăzeci și cinci de critici literari 
sunt expuși, fără retușuri, într-o galerie de 
portrete pe cât de diferite, pe atât de intere- 
sante. Din analiza unor cărți ies la iveală 
contururi individualizate, nuanţe și linii 
îngroșate, care — puse fată în fată de autorul 
Diacriticelor* - pledează împreună pentru 
actualitatea criticii și, mai cu seamă, pentru 
dialog. 
lexandru Cistelecan nu dă 
satisfacţie celor care ar aplauda 
identificarea maladiei de care 
| suferă, cum se zice adesea, 
critica literară a ultimilor ani. Nici nu 
palpează o singură perioadă, echilibrată, din 
istoria criticii românești — opțiune care 
i-ar fi asigurat, să recunoaştem, un anume 
confort. Dimpotrivă, mâna autorului trasează 
ferm câteva repere care ar putea fixa cadrul 
general al acestei îndeletniciri, cu exponenţi 
din generaţii diferite și cu orientări estetice 
pe măsură. De la segmentul dedicat lui 
Adrian Marino până la cel despre Sanda 
Cordoș, autorul Diacriticelor dă peste cap 
multe dintre prejudecățile și obișnuințele 
cititorului. Căci dincolo de concepte, 
contexte și judecăţi de valoare, criticul e și 
el făcut din carne și sânge; are articulaţii, 
pigment și nerv. Posedă o pecete tempera- 
mentală, un tipar intelectual și, implicit, o 
formulă de încadrare a valorii. Cu alte 
cuvinte, are un stil. 

risă cu o vervă personalizată 
în funcţie de subiectul paginilor, 
cartea lui Alexandru Cistelecan 
e dovedește, în întregul ei, o 
ectur puțin necesară (prin temeinicia 
analitică) și reconfortantă (prin lipsa de con- 
venționalism). Dar ceea ce mi se pare esenţial 
în Diacritice este modul în care autorul își 
exprimă flexibilitatea în gândire: ignoră ten- 
dintele și evită delicat teoriile, se fereşte 
de preconcepții și preferă, onest, argumentele. 
Îi plac policromia, savoarea, firescul si 
fecunditatea pluralitătii. Sau schimbul de idei. 
De altminteri, aici se aude respirația unei 
piete culturale. Iar succesiunea secventelor 
dedicate criticii literare, aşa cum apare în 
cartea lui Alexandru Cistelecan, are meritul 
de a pune în evidentă firele neîntrerupte ale 
culturii. Le verifică trăinicia și le raportează, 
(in)direct, la toate celelalte. Le evaluează și 
le transmite, creator, mai departe. 

"Ca scăpat din lanț zburdă Dan C. 
Mihăilescu prin cronica literară după ce 
şi-a depus la rastel (de nu de-a dreptul la 
muzeu) platoșa de erudit; o platoșă ce, alt- 
minteri, părea să-i vină tocmai bine, fiind 
destul de flexibilă și de potrivită, nici prea 
strâmtă, nici prea largă, ci numai bună, 
așadar, pentru lungi și laborioase expediţii 
exegetice [...]. Dar tocmai când lumea 


începuse să-l confunde cu propria armură 
el a lepădat-o cu grație și cu grabă, îmbrăcând 
un costum de arlechin. Dan C. Mihăilescu 
s-a culcat seara sobru și erudit și s-a trezit 
dimineaţa mehenghi; s-a culcat exeget și 
s-a sculat artist" (p.190) Cu formulări adesea 
memorabile, cartea lui Alexandru Cistelecan 
arată cum se poate face o serioasă critică a 
criticii, fără a deveni nici plicticoasă, nici 
prețioasă. Din țesătura atentă a analizei se 
pot pescui sistematic luările în răspăr iar 
coerenţa ideatică nu e nici ea deloc străină 
de jongleriile inteligenței. Despre comenta- 
riile Nicoletei Sălcudeanu, bunăoară, aflăm 
că "fac, fără îndoială, prioritar operă de se- 
ductie, iar dacă, la limită, ar trebui ales între 
un adevăr (critic) fără şarm şi un şarm (critic) 
fără adevăr e mai mult ca sigur că autoarea 
ar miza pe cel din urmă. Deocamdată adevă- 
rul nu pare primejduit, ci doar înzestrat cu 
nuri, dar ispita unui răsfăţ narcisist al comen- 
tariului, care să defavorizeze adecvarea și 
să privilegieze spectacolul ca act în sine, 
nu e, totuși, prea îndepărtată, chiar dacă nu 
şi iminentă." (pp.220-221) Însă Diacriticile 
nu ignoră nici contextualizarea plină de tâlc, 
sesizabilă mai ales în rândurile dedicate lui 
Aurel Pantea, Virgil Podoabă și Alexandru 
Vlad. Spumos, dar fără pericolul lichefierii, 
acest segment pune în valoare "dialectica 
suverană care administrează atât biografia, 
cât și creația" (p.155), până le contopește 


într-o sipgură unitate. 
fară de numele deja amintite, 
cartea îi reunește pe Eugen Simion, 
Gheorghe Grigurcu, Nicolae 
Manolescu, Virgil Nemoianu, 


Mircea Martin, lon Pop, Eugen Negrici, 
Laurenţiu Ulici, Mircea Iorgulescu, Cor- 
nel Moraru, Petru Poantă, Alex. Ștefănescu, 
Al. Th. Ionescu, Gheorghe Perian, Mircea 
Mihăieș, Ion Bogdan Lefter, Iulian Boldea, 
Nicolae Leahu, Mircea A. Diaconu, Caius 
Dobrescu. O listă cu nume incitante, să 
recunoaștem, din a căror abordare e dificil 
de extras un lucru anume. Pertinenţa argu- 
mentaţiei, severitatea polemică, jovialitatea 
empatiilor ori abundența frivolă a ironiilor? 
Sau felul în care, dublând analiza textelor, 
sunt surprinse principalele date ale unui 
critic: "călugăr-exeget (sau exeget-călugăr), 
și încă din cea mai benedictină speţă" 
(Gheorghe Grigurcu), "singurul critic dintre 
teoreticieni" (Mircea Martin), "critic de 
vibratie, participativ, [...] exasperant de just" 
(on Pop), "ridicatul perdelei e, la Mihăieș, 
un ritual epic și exegetic practicat cu perversă 
eficacitate”, "ultimul critic român cu inimă 
și care profesează faţă de literatură o dragoste 
cu discernământ" (Sanda Cordoș) etc. 

Spectaculos în expresie și meticulos în 
apropierea de logica internă a cărților, 
Alexandru Cistelecan îşi desfăşoară 
sensibilitatea și intelectul pentru a capta stilul 
critic al colegilor de breaslă, cu tot relieful 
particular al acestuia. Provocaţi de autor 
cu dezinvoltură, criticii literari nu (mai) intră 
în coliziune, ci își dezvăluie imperfectiunile 
și farmecul. 


* Alexandru Cistelecan, Diacritice, 
Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2007 
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TIMISO AR 


O nouă secvenţă din campania de 
lectură "Timișoara în cărti" (proiect al fundaţi- 
ei "A Treia Europă" finanţat de Consiliul 
Local al Municipiului Timişoara) s-a derulat 
marţi, 22 iulie, în primitorul spațiu al librăriei 
Cărtureşti (str. Mercy). A fost lansat în 
prezenţa unui numeros public și a cîtorva 
din cele 17 autoare (Sanda Cordoş, Simona 
Sora, Mihaela Ursa, Alina Radu, Adriana 
Babeţi) volumul apărut recent la Editura 
Polirom, Tovarășe de drum. Experienta 
feminină în comunism (coord. Dan Lungu 
și Radu Pavel Gheo). Discuţiile au fost 
moderate de Robert Șerban și Radu Pavel 
Gheo. Au luat cuvântul autoarele, precum 
şi Smaranda Vultur, Vasile Popovici, Daniel 
Vighi, Simina Ivan, Simona Adam, Mihaela 
Tilincă, Magdalena Mărculescu, Stefan 
Ehling. 
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CORA IRINEU IN CORESPO 


ALEXANDRU RUJA 


Prin anii '20 cititorii revistei "Ideea euro- 
peană" erau surprinși de talentul unei tinere, 
care scria cu dezinvoltură, despre Paul 
Claudel sau Fr. Jammes, despre Paul 
Verlaine sau Marcel Proust, despre conditia 
femeii în România sau feminismul în S.U.A., 
despre Banat și Crişana, despre Tara Bârsei 
și Munţii Cibinului. Tânăra aceasta, neli- 
niștită, talentată și plăcută (după cum o arată 
fotografiile vremii) semna : CORA IRINEU. 
ora Irineu a iubit Banatul, cum 
uțini, din altă parte a ţării, au 
făcut-o. Poate nu din momentul 
ând a hotărât să vină pentru a 
trimite scrisori dintr-o margine de tânără 
ţară, margine pe care unii (necunoscători) 
o considerau devalorizată din punct de vedere 
cultural. Dar, pe măsură ce a cunoscut 
Banatul și-a dat seama ce valori sunt cuprinse 
aici. Centrul a înflorit prin existența acestei 
părti din întreg. Cora Irineu a cunoscut și 
a bătut drumurile din Banatul de munte și 
Banatul de câmpie, a scris pagini antologice 
despre Timișoara, Caransebeș, Lugoj, Arad, 
Lipova, Radna, Sînnicolaul Mare, Periam, 
Lovrin, Șiria etc. S-a identificat atât de mult 
cu această parte despre care a scris încât 
putea fi crezută ca fiind bănățeancă (n. 
Friedman D. Elena, la 22 ianuarie 1888, 
comuna Bujoru, județul Covurlui). 

Din cele douăsprezece scrisori se vede 
clar că și-a lărgit aria călătoriilor și dincolo 
de Banat: Timișoara, Caransebeș, Între 
munteni, Bănătană, Lugoj, Prin Torontal, 
Arad, Tot în Timișoara, Înapoi spre Torontal, 
În podgorii, În Crişana. Spre Șiria, Pe 
drumuri de băjenie. Scrisorile Corei Irineu 
redau locurile așa cum le percepe călătorul 
după o primă receptare și întâlnire cu ele, 
înregistrează obiceiuri, trimit spre întâmplări 
din istorie, fixează toposuri așa cum dorința 
iscoditoare de a le cunoaște le-a fixat. "Ti- 
mișoara, popas de desfătări și hodină, teatru 
al dramelor de coroană, reședință strălucită, 
adăpost năpăstuit de urgii sângeroase, 
schimbat în sălaș de murdărie orientală când 
Islamul își cheamă, timp de mai bine de o 
sută de ani, de pe minarete, credincioșii ce 
înecaseră toate câmpurile Banatului, - Timi- 
soara tuturor amintirilor o întâlneşti dacă 
ocolești încetișor străzile liniștite ce duc de 
la castelul roșu al lui Huniade prin fața cazăr- 
milor bănăţene, a caselor vechi de piatră, 
către ruine, către porțile dărâmate ale cetăţii. 
Casa unde a găzduit Eugen de Savoia, cel 
care a smuls din mâna turcilor Timișoara, 
încă o poti vedea." 
ra Irineu bate pe jos drumurile 
cestei părți de ţară și de fost 
Imperiu, călătorește cu cocia, 
junge "baș până-n creierii 
munților” cu "trenurile industriale ale 
firmelor care lucrează lemnul", pe catârpână 
sus la stână, cu trăsurile pe drumurile 
prăfoase și aprinse de soarele arzător al 
câmpiei Torontalului. Poposește pe unde 
se nimerește și unde poate iscodi oamenii 
pentru a afla cât mai multe lucruri. " Iată- 
mă plecată iarăși, cu ceața-n spinare, cu roua- 
n picioare. O iau la drum adesea cum chiteşte 
o zare pe ferestre. Îmi port, neodihnit, fărâma- 
mi de făptură pe arșiţi de nămieze și pe 
apusuri obosite, colind case bogate și sărace, 
am dormit la pauri pe dricala de paie 
așternută cu aspru lipideu, luptându-mă cu 


duna uriașă de fulgi, din care răsăream ca 
o naiadă din valuri: sau ca o garofiță, la 
primul pretor, în mătăsuri galbene așternute 
cu olandă înghirlandată de muguri fragezi, 
brodaţi de mâni ușoare." Fascinată de "acest 
Canaan ce-i zicem Banatul", Cora Irineu 
călătorește și scrie cu o febrilitate și pasiune 
ce n-au fost egalate. Vizitează case, hoină- 
rește pe străzi, merge la rugă și la horă, este 
atrasă de prezent, dar și de istorie. Este uimi- 
tor cât de bine stăpânește graiul și pătrunde 
specificul locului. Ilubește ceea ce scrie și 
singurele texte pe care le vrea tipărite sunt 
scrisorile bănătene. Faptul reiese clar 
dintr-o scrisoare pe care o comentăm aici. 
S-a apropiat atât de mult de Banat și de 
bănăţeni încât trimite "cele mai bune salutări 
bănăţenilor mei". 

Nimic din ceea ce cuprind scrisorile nu 
dă vreun semn despre oboseală, depresie, 
decădere psihică. Doar dacă nu suntem în 
prezenţa unei subtile dedublări. O alteritate 
sfâșiată de îndoieli, de neliniști, de crize 
greu de intuit și cu atât mai greu de observat. 
Şi totuși... 


itim în Jurnalul intim publicat 
ostum: "Eram lângă Mureș, 
în cafeneaua din Lipova, plină 
e șvabi, muște, arșiţă, eram 
singură ca pretutindeni și cât puteam dori 
de necunoscută. Eram necunoscuta ce venea 
zilnic de peste pod înfășurată într-un văl brun, 
care se aseza la masă într-un colț și scris, 
scris. [...] Ce caut, Doamne, Doamne, atât 
de singură, atât de posomorâtă, prin locurile 
acestea străine? Ce s-a mai ales și din vara 
asta, ca din atâtea zile obosite și amare?" 

Să fi fost, oare, zguduirea care a generat 
mai târziu gestul tragic? Niciunul dintre 
putinii comentatori care au scris despre Cora 
Irineu nu a putut explica gestul ei fatal. În 
ziua când a apărut Scrisori bănătene, Cora 
Irineu își curma viaţa, prin împușcare — 11 
februarie 1924. Scrisorile bănăţene primesc 
un destin testamentar. Unii au numit 
Scrisorile bănățene un volum postum. Nu 
cred că este cea mai exactă denumire. 
Volumașul acesta (în ediţia princeps de la 
Cultura Naţională are șaptezeci și trei de 
pagini) a marcat încheierea legăturilor 
autoarei cu lumea pământeană. Banatul — 
izvor de testament literar. 

Revista "Ideea europeană" a anunţat în 
același număr și pe aceeași pagină atât 
apariția volumului ("A apărut Scrisori 
bănățene de Cora Irineu: Cultura Naţională, 
30 lei."), cât și moartea scriitoarei ("În 
redactia "Ideii europene" a intrat Moartea 
si-a luat pe cel dintâi întâlnit în cale. Era 
acela dintre noi, cel mai însetat de viată, 
de subtilitătile şi de diamantele ei, care 
tocmai de aceea nu băgase în seamă la ce 
hotare ajunsese. Trecerea a fost o prăbușire 
neașteptată în gol, de unde peste tot noi toti 
aplecați deasupra au sărit stropii negri de 
neant. Dar prietena noastră, CORA IRINEU, 
pierise înainte să i se poată ajuta ceva.[...]" 

Cele cinci scrisori, găsite de noi, pe care 
i le adresează lui Lucian Costin, completează 
profilul scriitoarei. Destinatarul era profesor 
la Liceul "Traian Doda" din Caransebeș. Cu 
toate că a stat și a călătorit mult prin Banat, 
se interesează, în continuare, de aceste locuri. 
Vrea să aprofundeze unele probleme, să-și 
clarifice nedumeririle. Pentru aceasta solicită 


ŢI 


cărți, explicaţii despre locuri și elemente 
specifice Banatului. Scrisorile sunt scrise cu 
cerneală, au un scris îngrijit, ordonat. Prin 
scrisoarea datată București, 1 noiembrie 1922 
confirmă primirea unei epistole a lui Lucian 
Costin, solicită un volum despre folclorul 
bănăţean și date "din istoricul Comunităţii 
de avere și alte date istorice ale Caransebeşului 
și ale Banatului”. În vederea tipăririi în volum, 
Cora Irineu dorea să completeze scrisorile 
publicate în "Ideea europeană". ("Scrisorile 
bănățene doresc să le editez în volum și să 
completez cu mai multe observaţii, pe care 
le lăsasem deoparte, în grabă. În scopul acesta, 
aș voi să mai aflu ceva din istoricul 
Comunităţii de avere și alte date istorice ale 
Caransebeşului și ale Banatului. Dacă știe 
ceva vreunul din colegii D-tale, l-aș ruga să- 
mi comunice. Ştiu că aș fi putut afla multe 
de la D-1 Cioloca, dar nu puteam să mai rămân 
atunci, şi-mi pare tare rău.") 

Din scrisoarea datată 24 decembrie 1922 
(scrisă pe carte poştală) se observă dorința 
de a vedea Banatul iarna "subt zăpadă". Scri- 
sorea datată, București, 10/28 ianuarie 1923 
este scrisă pe o coală albă având antetul re- 
vistei "Ideea europeană". Potrivit exigenţelor 
fixate în redacţie, cere date suplimentare 
pentru a putea publica traducerile lui L. Costin 
(sunt traduceri din lirica germană). Mulţu- 
mește pentru Monografia trimisă "care-mi 
face mari servicii". Este vorba de Monografia 
comunei Răcășdia de Emilian Novacoviciu. 

Scrisoarea datată București, 23/10 mai 
este scrisă pe o carte poştală (după ștampila 
poștei se poate preciza anul: 1923). Are 
dorința înfrigurată de a reveni în călătorie 
prin Banat, evocând cu plăcere Caransebeșul. 
Este de remarcat o oarecare stare de angoasă 
și nemulțumire pentru situaţia existenţială, 
pentru mediul în care trăiește. "Vă multu- 
mesc pentru veștile din simpaticul Dvs. oraș. 
Mi-l amintesc mereu cu liniștea seculară a 
străzilor și culoarea pitorească a bănăţenilor. 
Pe la noi e o nebunie înfrigurată de luptă 
și de praf și de murdărie, de aştept să mă 
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pot mântui iarăși pentru vreo lună, două, 
ca să colind pe sosele și pe drumuri tainice 
de păduri și de munte și să mai uit de atâta 
urăciune și ticăloşie omenească." 

ltima scrisoare este nedatată, 
scrisă pe o ilustrată ce repro 
duce portretul Corei Irineu, 
i realizat de pictorul Sabin Pop. 
Cu toată boala ce a țintuit-o la pat, cere date 
suplimentare despre Caransebeș și împre- 
jurimi. "Mi-ar trebui o hartă a Caransebeşului 
și a împrejurărilor. În lipsă, te rog să-mi 
explici pe unde vine Calea Romanilor, str. 
Tr. Doda, str. Episcopească, care e ieruga 
orașului, cartierul Potoc, încotro drumul (?!), 
punctele cardinale luând ca centru liceul, 
unde e biserica Sf. Gheorghe." Credem că 
scrisoarea este din perioada când lucra la 
corectura volumului Scrisori bănătene, adică 
spre sfârșitul anului 1923. 

Pentru orice cititor atent și avizat al 
scrisorilor, este limpede că se află în prezența 
nu a unor simple scrisori particulare, ci a 
unor adevărate pagini de literatură semnate 
de Cora Irineu. 
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VICTOR NEUMANN 


Mult stimate domnule Rector, 
Stimaţi membri ai Senatului 
Universităţii, 

Distinși oaspeti, 

Dragi colegi și studenți, 
Doamnelor și domnilor, 


Universitatea de Vest din Timişoara are 
ca oaspete pe profesorul Keith Hitchins de 
la Universitatea Illinois, SUA, unul dintre 
renumiţi istorici americani, ale cărui merite 
în cercetarea și prezentarea istoriei Europei 
Centrale și de Sud-est și a unor spatii întinse 
ale Asiei au fost recunoscute de mediile 
știnţifice internaționale. Cît privește istoria 
României, rezultatele cercetătorilor Domniei 
Sale au făcut posibilă o nouă și obiectivă 
comprehensiune a evoluţiei moderne și con- 
temporane a naţiunii noastre în mediile aca- 
demice din întreaga lume. Meritele cărților 
publicate fiind exceptionale, profesorul 
Hitchins a devenit un adevărat purtător de 
cuvînt al României și românilor în mediile 
intelectuale și politice internaţionale. 

Născut la 2 aprilie 1931, la Schenectady, 
New York, istoricul Keith Hitchins a urmat 
cursurile Universităţii Harvard, unde și-a 
susținut atît licenţa (1953), cît și doctoratul 
(1964). Istoria Franţei și istoria României 
le-a aprofundat la Paris (1957-1958), Bu- 
cureşti (1960-1961) și Cluj (1961-1962). 
Cunoscător a numeroase limbi: franceză, 
germană, română, rusă, maghiară, bulgară, 
spaniolă, albaneză, sârbo-croată, slovacă, 
turcă, neocelenă, kurdă, tadjică, persană, 
kazahă, uzbecă, azeră, interesul profesional 
al istoricului Keith Hitchins s-a îndreptat 
spre domenii mai puţin familiare lumii 
culturale și universitare americane: istoria 
românilor și a României, istoria Europei de 
Sud-Est, istoria modernă a Ungariei, istoria 
Imperiului Habsburgic şi a Monarhiei 
Austro-Ungare (1700-1918), naționalismul 
modern, limbile şi culturile Asiei Centrale, 
istoria tadjicilor, istoria kurzilor. 
in 1969 începînd și pînă astăzi, 
eith Hitchins este profesor de 
storie la Universitatea Illinois 
din Urbana-Champaign, SUA, 
una dintre marile universităţi americane 
creată în secolul al XIX-lea, renumită pentru 
cercetările științifice și pentru programele 
universitare în domeniul științelor sociale. 
Cîteva titluri ale cărților lui Keith Hitchins 
dau seamă despre aria preocupărilor, inter- 
disciplinaritatea studiilor, timpul și spațiile 
culturale cercetate: Orthodoxy and Nation- 
ality: Andreiu Șaguna and the Rumanians 
of Transylvania, 1846-1873, Studies in East 
European Social History, Studies on Ro- 
manian National Consciousness;, Conștiinţă 
națională și acțiune politică la românii din 
Transilvania, 1700-1868; The Idea of 
Nation. The Romanians of Transylvania, 
1691-1849; Rumania 1866-1947; The 
Romanians, 1774-1866, Identity of Roma- 
nia. A editat revistele științifice: Studii 
românești (1970-1986), Studii de istorie 
socială est- europeană (1977-1981) şi 
Revista de studii kurde (1995—). 

Recunoașterea meritelor sale exceptio- 
nale a condus la alegerea profesorului 
Hitchins ca membru în importante consilii 
și comitete științifice, ca de exemplu: Con- 
siliul pentru Schimbul Academic Interna- 
tional, Comitetul Est-European, Consiliul 
American al Societăților Savante pentru Stu- 
diul Europei de Est, Consiliul de Cercetare 
în Şiinţele Sociale, Comitetul American de 
Cercetare al Colecţiilor Sovietice și Est- 
Europene, Consiliul de Cercetare în Ştiinţele 


Sociale, Comitetul de Selecţie Est-European 
de pe lîngă Consiliul American al Societăților 
Savante, Comitetul pentru Studiile Sovietice. 
A fost preşedinte al proiectului pentru cerce- 
tarea Europei de Est în perioada interbelică. 
Este membru în colegiul editorial al unor 
prestigioase reviste precum Slavic Review, 
1980-1991, Colloquia. Jurnal de istorie cen- 
tral-europeană, Cluj, 1994, Studia Universi- 
tatis Petru Maior, Târgu Mureș, 2004, Annales 
Universitatis Apulensis, Series Historica, Alba 
Iulia, 2006, Studia Kurdica, Paris, 1985, Revue 
Roumaine d'Histoire, București, 1995, Studii 
caucaziene, Encyclopaedia Iranica (Colum- 
bia University), 1998, editor consultant pentru 
literaturile central-asiatice incluse în Enciclo- 
pedia literaturii universale a secolului 20 (St. 
James Press), 1999. 
pactul operei profesorului Keith 
itchins a fost răsplătit cu premiul 
N. Iorga al Academiei Române 
pentru cartea Ideea de Națiune, cu 
alegerea ca membru de onoare al Academiei 
Române, cu decernarea titlului de doctor 
honoris causa al Universităţilor Babeș-Bolyai 
din Cluj, Lucian Blaga din Sibiu, 1 
Decembrie din Alba Iulia, Petru Maior din 
Târgu Mureș. Istoricul a mai primit diploma 
Fundaţiei Culturale Române pentru 
contribuţii la cunoașterea istoriei, culturii 
și civilizaţiei românești peste hotare, premiul 
Asociaţiei Americane de Studii Slave şi Or- 
dinul Naţional "Pentru Merit" în gradul de 
Comandor acordat de Președinția României. 
Proiectele actuale ale profesorului Hitchins 
au în vedere temele: Europa de Sud-Est, 
1354-1821,0 carte solicitată de Oxford Uni- 
versity Press pentru seria Istoria Europei 
premoderne, Balcanii în secolul 20, o carte 
în curs de elaborare pentru aceeași Oxford 
University Press și O istorie concisă a 
României ce urmează să apară la Cambridge 
University Press. 

Studiile profesorului Keith Hitchins 
s-au remarcat prin analize riguroase și prin 
numeroase ipoteze de lucru și interpretări 
înnoitoare. Ele sînt de referință în mediile 
istoriografice românesti și internaționale, 
contribuind la extinderea analizelor privind 
societatea și economia Moldovei și Tării 
Românești, la mai buna cunoaștere a tre- 
cutului orașelor și tîrgurilor românești în 
secolul al XVIII-lea, la evaluarea setului 
de valori culturale românești în secolul al 
XIX-lea, în deceniile afirmării conștiinței 
naţionale și a formării statului naţional ro- 
mân. Cărţile Românii 1774-1866 şi România 
1866-1947, indică o serioasă preocupare 
pentru analiza faptelor, a evenimentelor, a 
ideilor politice fundamentale, dar şi capa- 
citatea de a problematiza, a explica și a 
sintetiza istoria noastră într-o modalitate 
accesibilă atît specialiștilor, cît și publicului 
larg. Ele rescriu capitole întregi ale trecutului, 
rediscută temele aparent clarificate de isto- 
ricii secolelor trecute, dar mai cu seamă 
îmbogăţesc orizontul prin selectarea și inter- 
pretarea informaţiilor relevante. Observațiile 
lui Keith Hitchins sînt pertinente, iar dis- 
tincțiile conceptuale se bazează pe argumente 
teoretice imposibil de neglijat de un istoric!. 
Adesea, cărțile savantului sugerează nece- 
sitatea reorientării discursului istoriografic 
românesc. Meticulozitatea omului de știință 
format în mediul universitar de la Harvard 
își spune cuvîntul în nararea temelor, în 
controlul datelor și faptelor prezentate, în 
formularea judecăților de valoare. O exce- 
lentă cunoaștere a arealului central și sud- 
est european a făcut posibile fecunde com- 
paraţii ori contextualizări ale istoriei Româ- 
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niei, de unde și credibilitatea demersului 
științific. 

Interesul pentru identificarea raportului 
dintre experienţă și metodă este dublat de 
un bagaj impresionant de informaţii culese 
în marile biblioteci ale Statelor Unite. Opera 
profesorului Keith Hitchins este una de refe- 
rință și aceasta pentru că studiile și cărțile 
ce o compun se remarcă prin spiritul lor 
obiectiv, prin capacitatea autorului de a îm- 
pleti descrierea vieții politice cu aceea inte- 
lectuală. Atenţia pentru nuanțe și pentru 
elaborarea unui discurs istorico-istoriografic 
în care primează claritatea descrierii și ratio- 
nalitatea mesajelor conferă un loc aparte 
operei sale. Trimiterile la izvoarele docu- 
mentare sînt întotdeauna însoțite de foarte 
utile comentarii și de responsabilitate fată 
de cuvîntul scris. Keith Hitchins decodează 
meritele și neajunsurile elitelor României 
moderne și contemporane, orientările ideo- 
logice, procesul europenizării, evoluția di- 
verselor segmente sociale. Întotdeauna este 
atent la detalii, la structurile instituționale, 
la mentalități. Din ceea ce scrie, ca și din 
felul în care expune o temă, este cu neputinţă 
să nu sesizezi citirea calmă a trecutului sau 
a prezentului, perspectiva critic-rațională, 
dar și sensibilitatea pentru universul uman 
românesc. Graţie talentului de povestitor, 
cărturarul știe să se facă urmărit cu atenție, 
cititorii cărților și articolelor sale fiind întot- 
deauna beneficiarii informaţiilor noi, dar 
şi receptorii explicatiilor lămuritoare privind 
trecutul. Keith Hitchins știe să identifice 
particularităţile României și să stăruie asupra 
lor în folosul adevăratei cunoașteri. Ceea 
ce evidențiază opera sa în legătură cu românii 
şi România este pe de-o parte corespondenta 
cu Europa occidentală, pe de alta, trăsăturile 
culturale ale unei societăţi care nicicînd nu 
s-a rupt de toate tradiţiile primite ori mos- 
tenite din Orient. 

u toate că sîntem într-un mo- 
ent festiv sau poate tocmai de 
aceea, îmi iau permisiunea de 
promova cîteva din întrebările 
pe care și le pune un istoric atunci cînd 
încearcă să dezvolte o paradigmă alternativă 
pentru interpretarea trecutului: Cît de cre- 
dibilă mai poate fi astăzi disciplina numită 
istorie ? Odată identificate, utilizările politice 
ale noţiunii de istorie pot contribui la o mai 
obiectivă înțelegere a trecutului? Ce fel de 
interferenţe a avut istoriografia cu feluritele 
ideologii ale lumii moderne și mai cu seamă 
cu acelea ale sistemelor politice totalitare 
din secolul al XX-lea? De ce tindem spre 
o relativizare a judecăților istorice? Ce nou- 
tate aduce istoria înțeleasă în dimensiunea 
sa perspectivistă și cum anume ajută aceasta 
la îmbogățirea cunoașterii? Există o teorie 
a priori a istoriei? 

Tributară controverselor de metodă, 
adeseori și nerecunoașterii rolului concep- 
tualizării, istoria a rămas pe mai departe 
nu doar un loc al raţionalei examinări a 
trecutului, dar și unul al disputelor confuze 
despre acesta. Un exemplu ce s-a perma- 
nentizat din secolul al XIX-lea începînd și 
pînă astăzi este acela al abordării identităţii 
naționale, statal-naţionale, regionale, cultu- 
rale sau confesionale din Europa Centrală 
şi de Sud-Est. Din acest punct de vedere, 
cărțile profesorului Keith Hitchins contribuie 
la necesara reevaluare a trecutului naţiunilor 
din fostul spațiu comunist, respectiv, la eva- 
luarea crizelor de identitate central-sud-est 
europeană. Cîteva dintre tendinţele înnoi- 
toare — mă gîndesc aici la istoria concep- 
tuală și la resemantizarea conceptelor-cheie, 
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proiecte pe care ne-am propus să le promo- 
văm împreună în beneficiul școlii istorice 
și de științe social-politice din România - 
vor deveni utile în formarea limbajelor 
politice sincrone acelora europene. Tot astfel, 
adică preluînd și dezvoltînd critica rațională 
din opera profesorului Keith Hitchins, vom 
stimula necesarele dezbateri privind istoria 
românească și vom argumenta importanţa 
paradigmei culturale alternative ca temei 
al schimbării gîndirii social-politice româ- 
nești. Istoria socială ca istorie politică și 
istoria culturală, respectiv, științele spiritului 
ca temei al înțelegerii și reconstrucției 
politice, iată un proiect pe cît de ambitios, 
pe atît de util României contemporane. 


Doamnelor și Domnilor, 

Keith Hitchins este astăzi respectat în 
lumea academică românească pentru fecunda 
și originala sa creaţie în științele sociale, 
cu precădere în istoriografie, o creaţie îm- 
plinită pe parcursul a peste cinci decenii 
de cercetare fundamentală. Onest, sensibil 
la eforturile celuilalt, atașat de mediile social- 
culturale din România, stimulînd cele mai 
diverse idei și teme de studiu, cooptînd isto- 
ricii români în proiecte și programe de burse 
americane, Keith Hitchins joacă un rol de 
prim rang în refacerea punților de legătură 
ale României cu lumea. 

Contribuțiile științifice aduse de 
profesorul american sînt mult apreciate de 
istorici, filologi şi sociologi din renumite 
institute și universităţi din Statele Unite, 
Europa și România, motiv pentru care con- 
sider că vizita de astăzi a Domniei Sale la 
Timișoara este o mîndrie pentru întreg cercul 
nostru universitar-academic. Atribuirea ti- 
tlului de doctor honoris causa al Universităţii 
de Vest din Timișoara echivalează cu recu- 
noașterea meritelor excepţionale ale unui 
reprezentant de elită al vieții științifice 
internaționale, distins promotor al celor mai 
trainice valori de cooperare între Statele 
Unite ale Americii și România. 


* Acest text a fost citit cu ocazia decernării 
titlului de Doctor honoris causa al Universităţii 
de Vest din Timișoara, 29 mai 2008. 

' Faptul că unii istorici nu acordă importanță 
înțelegerii lucrurilor trecute este un neajuns al 
scrierilor lor. Practic, aşa cum spunea N.Iorga, 
în asemenea cazuri avem de-a face doar cu harnici 
culegători de izvoare în urma cărora trebuie să 
vină istoricul spre a explica zestrea arhivistică. 
Ca știință - așa cum a fost definită în ultimele 
două secole - istoria presupune nararea și proble- 
matizarea faptelor, evenimentelor, fenomenelor, 
ideilor. Vezi și Reinhart Koselleck, Conceptul 
de istorie, Traducere de Victor Neumann și Patrick 
Lavrits. Studiu introductiv de Victor Neumann, 
Editura Universităţii Al. I. Cuza, lași, 2005. 
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DANELL VIGHI ` 


Pe forumurile de discutie ale unor redu- 
tabile organizatii non-guvernamentale din 
mediul universitar, citesc critici de negîndit 
în urmă cu un deceniu referitoare la Uni- 
versitatea Babeş-Bolyai din Cluj. Nu mai 
spun o noutate dacă mărturisesc că văd și 
eu de aici, din orașul de pe Bega care a 
admirat întotdeauna Clujul universitar, ceea 
ce vede toată lumea academică: o universitate 
care a pornit bine după revoluţie și care s- 
a împotmolit într-o lipsă de democraţie inter- 
nă care prefațează întotdeauna posibile abu- 
zuri și corupție. De la acest deficit de demo- 
cratie și transparenţă totul curge natural spre 
derapaje autoritariste, afaceri şi nebunia ba- 
nului care poate deveni, fetișizat, un dușman 
al spiritului academic democratic. Te vinzi 
pentru solde mari, cauţi să predai anapoda 
într-un talmeș-balmeș de cursuri, seminarii 
şi alte cele pe care nu le mai poti stăpîni. 

Departe de mine să spun că nu e nor- 
mal să vrei să fii plătit mai bine și să ai 
bani pentru un nivel de trai pe măsura rangului 
social, nu sînt ipocrit și nici demagog în aceas- 
tă privință, atrag doar atenţia asupra unei 
măsuri în toate. Pe de altă parte, mercantili- 
zarea excesivă a învățămîntului universitar 
și goana doar în această direcție, pot trans- 
forma prestigiul universitar într-unul de tarabă 
asemenea multor dintre universităţile private 
care au devenit, prin ani, un instrument docil 
în slujba celor care își doreau o diplomă contra 
unei sume de arginti, cum se zice. 
| Universitatea de Vest a trecut, 
din fericire, vremea grea a gherilei 
Grupului de reformă universitară 
şi a Sindicatului, la care mărturisesc 
că nu regret deloc că am participat din plin. 
Adresez în numele colegilor din GRU și 
din Sindicat mulțumiri celor care ne-au fost 
alături în momentele grele în care libertatea 
de exprimare a fost în mare pericol în vechiul 
mandat. Dacă afirmaţia lui Vasile Docea 
referitoare la calitatea științifică a unor 
doctorate obţinute la Academia Ștefan 
Gheorghiu ar fi fost pedepsită ca delict de 
opinie, astăzi dezvoltările, atîtea cîte sînt 
pînă în momentul de față, pentru dezbateri 
interne democratice ar fi fost suspendate 
cu totul. Din cîte am semnale, așa ceva este 
pe cale să se petreacă la Babeș-Bolyai. Faptul 
că la noi putem vorbi liber și critica direct, 
fără cenzuri și intimidări, este o victorie a 
GRU, a Sindicatului și a tuturor celor care 
le-au stat alături prin semnături și atitudine. 

Dau două exemple ca să diferenţiem 
ceea ce este de diferențiat: alegerile de Rector 
la Universitatea clujeană au avut un singur 
candidat atotputernic, care a mai beneficiat 
înainte de două mandate. Rău lucru și lipsit 
de democraţie! Universitățile trebuie să ofere 
un model democratic societăţii civile, nu 
un spaţiu al încălcării principiilor contrac- 
tualiste oneste. La UVT, bune sau rele, au 
fost trei candidaturi care au concurat cu 
suficientă transparenţă. La alegerile din Senat 
au fost trei discursuri libere, pe alocuri acide, 
ale competitorilor, a mai fost prezentă și 
presa şi s-a votat secret. La Cluj, alegerile 
Rectorului, din cîte am auzit, s-au petrecut 
într-o seară de duminică prin ultimele zile 
ale anului trecut, cu bodyguarzi la poartă, 
fără nici un reprezentant al presei, cu un 
singur candidat și cu o majoritate ceaușistă 
a voturilor, absolut stînjenitoare, ca să nu 
zic mai rău. 

Par lipsite de importanţă aceste lucruri 
de ceremonial democratic, numai că nu este 
deloc așa. Există premise ca Senatul UVT 


A gkadermo3 


să se dezvolte ca principala instituţie a demo- 
craţiei academice și începe să iasă treptat 
din subordonări necondiționate și din rolul 
de simplă maşină de vot. În fond, Senatul 
alege și poate revoca direct conducerea uni- 
versităţii, competențele lui sunt cele ale 
Parlamentului fată de executiv. Dacă nu e 
aşa, nu poate cenzura abuzuri și afaceri one- 
roase. Mai constat faptul că Senatul nou, 
la care particip direct, discută lucrurile care 
par dubioase financiar. S-a iniţiat dezbaterea 
despre achiziționarea unui sistem informatic 
integral care să deservească sistemul de con- 
tabilitate și cel al gestionării școlarităţii. 
Discuţia va avea în vedere suma, caietul 
de sarcini, licitaţia publică. 

La ultima ședință a fost adus în discuţie 
patrimoniul extraordinar pe care UVT l-a 
dobîndit la Facultatea de Arte Plastice, tere- 
nurile și clădirile de patrimoniu ale fostei 
cazarme austriece de dinaintea primului răz- 
boi. În legătură cu acestea s-a vehiculat prin 
presă că ar fi dorite aprig de interese pri- 
vate obscure, printre altele pentru facilitarea 
accesului, prin strada Popa Şapcă, spre Mall. 
Mulţi dintre membrii actualului Senat şi- 
ar dori acolo un campus modern dotat cu 
amenajări și corpuri academice de nivel occi- 
dental. Parcul, la rîndul său, este o valoare 
de patrimoniu, are platani superbi care ar 
putea să asigure spațiului un ambient aca- 
demic deosebit. În mod cert, o dezbatere 
transparentă a Senatului ar putea găsi o 
soluţie financiară avantajoasă. Important este 
ca discuţiile să fie libere și accesul la ele 
transparent. În sfîrșit, mai e mult pînă departe. 
r fi bine să consolidăm 
democraţia universitară prin 
alegeri directe la toate nivelurile 

U (şefi de catedre, decani, membri 
in consiliile pe facultate, Senat și Rector) 
și acest lucru să fie stipulat în noua Cartă 
Academică. E nevoie de asemenea de o Co- 
misie de etică profesională și curajoasă, care 
să condamne plagiatul fără să aștepte decizia 
instanţelor de judecată, mai ales că autorii 
plagiați nu sînt întotdeauna dispuși să-i 
cheme în instanţă pe cei care i-au plagiat. 
Din punctul meu de vedere, cei care au fost 
depistaţi profesional că au plagiat dintre 
colegi n-au decît să dea în judecată Comisia. 
Avem nevoie și de o discuţie transparentă 
şi directă despre nepotism. Mi-aș dori, spre 
exemplu, ca să prevedem de aici înainte 
interdicția nepoților, cumnaţilor, cuscrilor, 
ginerilor, fetelor și nurorilor să dea buzna 
prin catedre. Recunosc că există cazuri de 
excepţie care ar crea nedreptate, ținînd seama 
de valoarea deosebită a celor care acced în 
Universitate și au părinții tot acolo. Am două 
exemple la Litere, cu doi tineri de excepție: 
Laura Cheie sau Bogdan Târa. Părinţii lor 
au oricum statutul de profesori în prelungire, 
aşa că nu pot prejudicia cariera didactică 
și științifică a fiilor. 

Am putea prevedea în viitoarea Cartă 
ca dispoziţiile în legătură cu posibilele cazuri 
de nepotism, care sînt strict interzise în uni- 
versitățile europene şi americane, să fie con- 
ditie a eligibilității participării la concurs. 
Ar fi absolut obligatoriu ca în cazurile de 
concursuri cîștigate deja care intră sub 
interdicția de nepotism să stipulăm ca 
rubedeniile academice să nu funcționeze în 
cadrul aceleiași catedre pentru a nu fi aceasta 
confiscată unor interese de familie. Continui 
să cred că toate aceste discuţii delicate și 
dificile pot fi purtate dacă există democraţie 
internă și bună credinţă în toate. 
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Eugen Bunaru: Ștefan Manasia, ai 
debutat editorial în anul 2003, la Editura 
Tritonic, cu volumul Amazon si alte poeme, 
carte distinsă cu premiul pentru debut de 
filiala din Cluj a U.S.R și nominalizată la 
Premiul national de poezie „„Mihai 
Eminescu", mai apoi reeditată de Nicolae 
Tzone în 2005, la Editura Vinea. Eşti prezent 
în mai multe antologii, ti-a apărut recent, 
la Cartea Românească, un nou volum de 
poezii: Cartea micilor invazii. Cărţile 
amintite s-au bucurat de real interes din 
partea iubitorilor de poezie și au fost bine 
si foarte bine primite de critica literară. 
Dincolo de acest bilant" impresionant, te- 
as ruga, totuși, să te întorci la începuturi. 
Când și cum ai simţit chemarea pentru 
poezie, pentru scris? Cine — dacă a existat 
acel cineva... providenţial — te-a descoperit? 

Ştefan Manasia: Dragă domnule Bunaru, 
îngăduiţi-mi să sorb de trei ori din cafea 
pentru ca, în creierul ăsta defect, circuitele 
memoriei să se refacă. Apropo, acum cîțiva 
ani aproape că teoretizasem, cu poetul V. 
Leac, această memorie necreditabilă, 
alzheimeristă din fașă, caracteristică 
persoanelor înalte (am 1,82 m, Leac, cca 2 
m). Si cred că "memoria" nu mă înșală prea 
tare cînd afirm că semne de grafomanie lirică 
am dat de mic. Primul poem, însă, pe care 
mi-l amintesc cu plăcere l-am scris abia la 
şaişpe-şapteşpe ani. Apoi un vid istoric... 
Apoi... în ultimii doi ani ai facultăţii, mi- 
am (re)dobîndit timbrul, vocea (asta dacă 
timbru sau voce se poate spune că are și 
poetul). Din (ne)fericire, n-am fost descoperit 
la timp, n-am avut parte de un antrenor 
cultural. Nici nu mi-aş fi dorit. Cred că cel 
mai mult îi sînt îndatorat profesorului meu 
de teoria literaturii, domnului lon Vlad, care 
— realmente — a avut harul de a mă deschide 
spre marea literatură. Dacă pe unii profesori 
din Filologia clujeană i-ai fi putut vedea, 
oarecum natural, și măcelari într-un aba- 
tor din Florești sau contabili la Banca 
"Transilvania", prestîndu-și munca cu egală 
pricepere & devotament, pe Ion Vlad nu 
cred că și l-ar fi putut închipui cineva altfel 
decît înotînd, ca un monstru seducător, în 
oceanul marilor eposuri ale literaturii 
moderne. Și pe câţi alti monștri splendizi 
nu i-am descoperit datorită domnului 
profesor: Faulkner și Joyce, Blecher și 
Gombrowicz, Bitov şi Lowry, Céline, 
Kundera, Thomas Wolfe ș. a. m. d. Aș mai 
aminti aici — și gratitudinea mea se îndreaptă 
în această clipă spre domniile lor — şi pe 
doamnele şi domnii profesori Doina 
Curticăpeanu, Sanda Cordos, Ion Pop, Horea 
Poenar. 

— Dacă [i s-ar cere să-ți exprimi câteva 
„reproșuri" vis-à-vis de ceea ce ai publicat, 
ca poezie, până în prezent, care ar fi acele 
reprosuri? 

— Nu cred că se poate construi nimic 
pe lumea asta cu reproșuri: nici într-o căs- 
nicie, nici în școală, nici în artă. Eu sînt 
regretoman de profesie, adeptul "remuşcă- 
turilor lăuntrice", dar atât. 

— Spuneai recent, la Timișoara, cu oca- 
zia Studentfestului la care ai fost invitat 


împreună cu Miruna Vlada, Claudiu 
Komartin, Dan Coman, Octavian Soviany 
si Alexandru Musina, că te simţi atras mai 
degrabă de prietenia literară, de ideea de 
grupare întemeiată pe afinități, nu doar 
literare, si mai putin de ideea apartenenţei 
la o generație literară anume... Și totuși cum 
te plasezi în interiorul consacratei (deja) 
generații 2000? Care ar fi aderențele si ce 
anume resimţi ca distanţare, ca despărțire? 

— În general, pronumele "noi" provoacă 
astăzi rîsul. Cu atît mai mult conceptul de 
"generaţie literară". Biologic vorbind, sînt 
congener cu jumătate dintre numiții 2000iști. 
Literar, mă solidarizez cu o mică parte a 
lor. Am prieteni cu care pot discuta literatură 
lejer, de "plăcere": Radu Vancu, Claudiu 
Komartin, Rareș Moldovan. Alti cîțiva. Era 
să-l uit pe "2000istul" Șerban Foartă :). Sau 
pe "2000istul" Horia Ursu. Şi, pe urmă, cred 
că aţi greșit "adrisantul”: "în interiorul 
consacratei generaţii 2000" (consacrate? de 
către cine?) eu trec drept un tip care 
"pactizează adesea cu inamicul optzecist", 
asta în opinia unei cucoane al cărei nume 
nu mă obosesc să mi-l amintesc. Cum 
ziceam: memoria asta... 

— Cenaclul Pavel Dan al Casei 
Studenţilor din Timişoara a avut un rol al 
său — deși discret ca mediatizare — în 
desfășurarea și reușita secțiunii de literatură 
a Studentfestului. Cum apreciezi ideea sau 
formula de cenaclu literar în momentul 
actual, când abundă pe internet diverse 
cluburi, situri și bloguri literare? Și, 
bineînțeles, nu evit să te întreb: care sunt 
scriitorii tineri de la Pavel Dan cărora le 
acorzi creditul tău? 

— Da, am ajuns anul acesta pentru prima 
oară la Studentfest și regret și acuma că 
n-am făcut-o cu zece ani mai devreme, în 
studenție (cred că m-aș fi pierdut fericit, 
definitiv, în geografia — nu doar literară — 
hippie a Timișoarei). Nu mă aşteptam să 
găsesc o "lume" bănăţeană așa de fresh, de 
neprotocolară, de tinerească. Sînt cîțiva 
oameni (Și scriitori) dragi mie în TM: 
Adriana Babeţi, Șerban Foarţă, Daniel Vighi, 
Adrian Bodnaru, dvs., dle Eugen Bunaru, 
dar și mai junii "paveldaniști" Alex Potcoavă, 
Tudor Creţu, Moni Stănilă, Alex Coltan, 
Marian Oprea. Cenaclul ca exerciţiu de 
imagine al unui papă critic sper — pentru 
numele lui Dumnezeu — că s-a terminat. 
Cenaclul, azi, s-a democratizat, mai high 
sau mai underground, s-a mutat în pub-uri, 
în cafenele, chiar pe internet. Eu prefer 
întîlnirile literare din cluburi boeme (Insom- 
nia, Cafe Bulgakov, Zorki pentru Cluj) și 
sper ca poezia și proza ascultate "pă viu" 
să intre în obișnuinţa clientului, la fel ca 
berea Stella Artois, ca peanuts-urile oil 
roasted, ca vodca Finlandia sau paharele 
de înghetată și frappe-urile... 

— Ce este poezia pentru Ștefan Manasia 
(scuze pentru rima involuntară) ? 

— Încerc, de cîțiva ani, să aflu și, 
dacă-mi lăsaţi "nr. tel., adresă, fax", am să 
vă comunic. Glumesc. Scriu o carte și, scriind 
la ea, construiesc algoritmul de funcţionare 
a poeziei. Pentru cîteva săptăluni, pătrund 


— cărtărescian — în tagma "stiutorilor”. Din 
momentu-n care volumul sau poemul pleacă 
la tipar, toate teoriile și certitudinile (călduţe) 
mă părăsesc, încît mă întreb dac-am știut 
vreodată ceva și dac-am să mai știu vreodată. 
Şi o iau, exasperat, de la capăt. Pentru că 
rima aceea involuntară m-a ruinat. 

— Faci parte, începând cu 2003, din 
redacția revistei Tribuna de la Cluj. Ce anume 
te „antrenează", te provoacă și ce anume 
te nemultumeste în publicistica culturală? 

— Visez o revistă de un avangardism 
hedonist (sau de un hedonism avangardist). 
Așa cum au încercat să construiască niște 
băieţi inimoși și a ieșit — numai pentru o 
vreme, din nefericire — Pana mea. 

— Revenind la mult vehiculata idee de 
generaţie, ce crezi că a adus nou generaţia 
2000 în literatura română actuală? 

— Scriitorii juni au eliminat frica, falsa 
pudoare din poezia biografistă, personistă 
(care se scrie, totuși, de cîteva decenii, chiar 
la noi). Apoi s-a experimentat, cu vigoare 
și talent, pe cîteva fronturi (de i-aș numi 
aici doar pe Dumitru Crudu, Ștefan Baștovoi, 
T. S. Khasis și Constantin Acosmei). Apoi 
s-a putut scrie poezie protestatară, pe bune, 
fără fîsñieli și șopîrle (vezi Ruxandra Novac, 
Marius Ianus). 

— Ti-ai putea descoperi, eventual, 
câteva modele — indiferent de epocă —, câțiva 
scriitori, poeți afini cu poezia ta, și, în genere, 
cu modul tău anume de-a te raporta la poezie? 

— Nu sînt pregătit să răspund la 
întrebarea asta. Pe lista mea, vă asigur, ar 
intra — oarecum surprinzător — mai multi 
prozatori şi cineaști și muzicieni decît poeţi. 

— Fată de volumul tău de debut, ce crezi 
că aduce nou recenta "Cartea micilor invazii" ? 

— Noutatea nu-i treaba mea. E treaba, 
mondenilor literari, adică a criticilor. Eu 
unul, încerc să fiu cît mai cinstit cu cititorul 
meu. Și, asemenea regizorului suedez Lukas 
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Moodyson în cinema, încerc să dau, cu 
fiecare carte tipărită, o lovitură de ciocan 
şi mai puternică în cerebelul burghezului 
narcotizat, indolent, dezumanizat. 

— "Te gândești uneori la destinul tău 
de poet atunci/alegi o agendă cu coperţile 
verzi pe care o vei umple/cu versuri cum 
covorul de scame..." Sunt versurile tale din 
poemul iluminarea care deschide volumul 
Amazon... Apropo, cum întrevezi, pe mai 
departe, „destinul tău de poet"? 

— După fiecare din cele două volume 
publicate pînă acum am simțit "destinul meu 
de poet" încheiat. Cine stie cînd intuitia 
"feminină" nu mă va mai înșela. (Încerc să) 
scriu rar Și (să) public și mai rar. 

Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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„..repeta, ca și când ar fi aplicat o regulă 
naivă a leitmotivului, femeia pe care o 
urmăream de la marginea mormintelor 
familiei sale. Mai înconjura o dată bucăţica 
de pământ pe care se aflau vreo cinci cruci, 
o masă cu două băncuţe de lemn, simple 
însă rezistente, mai privea înspre vale, mai 
scormonea prin pungile numeroase și foarte 
fosnitoare în care adusese hrana de pomană 
pentru trecătorii din cimitir și apoi, iar, maică, 
taică, vă adăst astăzi la prânz... 
upă ce a făcut toate aceste lucruri 
e vreo două — trei ori, femeia 
-a oprit puțin în dreptul meu 
și m-a întrebat direct dacă locu- 
iesc la cutare din sat, dacă sunt originară 
din România, așa cum se zvonea, dacă sunt 
etnolog și dacă e adevărat că meseria asta 
înseamnă ceva mai tare decât cea de etno- 
muzicolog... M-am pregătit să răspund, însă 
după da-urile mecanice, la pauza de impas 
în care trebuia să fac o estimare a prestigiilor 
profesionale, m-am trezit vorbind de una 
singură, fiindcă interlocutoarea mea a pornit, 
din nou, în jurul mormintelor cu același 
maică, taică, vă adăst la prânz... Desigur 
că a revenit în mai puțin de jumătate de 
minut, dar atunci cu o altă poveste, aceea 
a fiicei ei care studiase și ea în România, 
la București, apoi se căsătorise în mod neag- 
teptat și acum trăia emigrată în Israel. Maică, 
taică, vă adăst astăzi la prânz... a urmat de 
astă dată mai puţin șocant, iar în cele câteva 
zeci de secunde pe care le-am avut la înde- 
mână, pentru reflecţie, am avut vreme să 
mă gândesc ce relative sunt distanţele pe 
lumea asta, căci, iată, la caz de sărbătoare 
mare înaintașii femeii care vorbea acum cu 
mine puteau să se întoarcă acasă, la prânz, 
chiar dacă trecuseră de mult la cele veșnice, 
în vreme ce fiica, la fel de vie ca noi 
amândouă, din câte rezulta după poveste, 
destul de îndemânată sub aspect financiar, 
nu reușea și nici nu se mai căznea să facă 
acest drum. 

Ca să dea un semn cât se poate de 
material strămoșilor săi că da, astăzi e ziua 
când trebuie să facă pasajul invers, de la 
casa dinspre veșnicie la cea trecătoare, din 
sat, femeia a întins iute pe masa de lemn 
din cimitir un şervet, apoi a așezat pe el o 
conservă de pește și câteva felii de pâine. 
Am ales fiecare din noi câte un peștișor și 
o coajă de pâine și le-am mestecat simbolic, 
cum se cuvenea pentru situaţia în care ne 
aflam, căci doar nu mâncam pentru noi (cine 
mănâncă în cimitir de bunăvoie fără să fie 


cerșetor?), ci ca să vestim, după toate regulile, 
cam la ce timp puternic, de sărbătoare mare, 
ne aflăm. 


eşi pare o scenă de roman 
ostmodern, întâmplarea pe 
are o rememorez aici s-a 
petrecut acum zece ani, la mai 
puțin de două sute de kilometri de granița 
cu România. În Balcani, nu departe de Bor, 
în satul numit Slatina, ziua de Sfânta Maria 
Mare care se tine după stil vechi, adică pe 
28 august, e zi de praznic. După o datină 
care era comună majorităţii localităţilor din 
Banat de acum jumătate de secol, asta 
înseamnă că sărbătoarea cată să îi atingă 
pe toţi cei care au ceva de-a face cu lumea 
de acolo. Cei care trăiesc acolo, cei care 


TA 
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au plecat, cei care au murit nu se poate să 
nu fie tușaţi, într-un fel oarecare, de sărbă- 
toare, care se definește tocmai prin faptul 
că este a tuturor. Are valoare identitară — 
s-ar spune astăzi, cu o expresie folosită și 
când trebuie și mai ales când nu, dar care 
aici merge perfect. Așa cum în lumea civilă 
prezența periodică la vot marchează 
apartenenţa la comunitate, în realitatea cu 
argumentare sacrală, venirea la praznic e 
un lucru care nu ar trebui să se discute, ci 
să se execute. Ce se petrece în mod concret 
astăzi e de observat și de comentat, dar de 
reținut este că sărbătoarea si-a reglat prin 
ritual, respectiv prin forme diverse de 
cuviință, această participare. 

Mersul la cimitir în dimineaţa de praznic 
ca și rostirea efectivă a chemării sunt, pro- 
babil, partea cea mai tare a acestui ritual. 
Cea mai șocantă, categoric, pentru cel care 
vede lucrurile din afară și căruia îi vine greu 
să creadă că o persoană care vreme de câteva 
minute i se adresează perfect logic, perfect 
rațional, după toate canoanele comunicării 
cotidiene și politicoase, poate trece fără nici 
un fel de semnal intermediar într-un alt 
registru, ca și când ar plonja periodic într- 
o altă realitate, pe deplin acaparatoare... 
itisem, desigur, înainte de a trăi 
ceastă întâmplare, foarte multe 
despre comunicarea dintre cei 
ii și cei morti. Stiam din 
lecturi, din auzite și din empatii diverse 
despre faptul că atâta vreme cât rămâne în 
memoria cuiva, o persoană care a decedat 
nu moare de tot. Scrisesem eu însămi rânduri 
pe care le socoteam bune despre imaginarul 
mortii și al morţilor în cultura tradiţională 
românească și rezumasem, în forme textuale 
dintre cele mai variate, ideea că relaţia dintre 
morți Și vii se menţine în cadrele unei calde 
comuniuni, cu reveniri Și întoarceri bine cali- 
brate, cu reguli sofisticate și cu semne a 
căror citire funcţiona ca atribut al 
competenţei indubitabile a cuiva în spiritul 
și litera culturii tradiţionale. 

Chiar strigoii, cu toată puterea lor de a 
da formă nevoii de horror din satele 
românești, cu toate uriașele neliniști pe care 
le stârnesc, nu pot fi priviţi în afara cadrelor 
de referinţă ale acestei relații dintre lumea 
viilor și cea a morţilor. Ideea e că morţii 
oricum pot să se întoarcă după un calendar 
aparte, la chemări anume, în situații de 
urgență, în care cei vii din familia lor sunt 
prea singuri ori prea neajutoraţi ca să facă 
față nevoilor și necazurilor... De ce, atunci, 
să spargă canoanele? De ce să ignore 
regulile? De ce să impună voinţa lor peste 
cadrele lumii celor vii? 

Cam asta este chestiunea... Una de 
instituire a puterii celor vii asupra morților, 
as spune. Sau, recitind în alți termeni, toată 
această organizare este una prin care lumea 
trecătoare a viilor se instaurează ca una cu 
atribute de decizie asupra lumii morţilor. 
Răstălmăcind un titlu celebru, viii poruncesc 
celor morți, chiar dacă fac acest lucru uzând 
de forme atât de sofisticate, atât de intens 
și complex ritualizate, încât, luat de priveliști, 
ai putea crede contrariul. 

Fac, însă, toate aceste conexiuni și 
speculaţii de la masa mea de lucru de la 
Timișoara. Atunci, în cimitir, ca privitoare 
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adusă de destin la un ritual atât de puternic, 
menită să fiu o neașteptată mărturie (adică 
'martor'), cum se spune la Slatina Bor, am 
reţinut doar tonul cald cu care femeia din 
fața mea li se adresa morţilor și jocul acesta 
al discursurilor: când adresat mie, ca unei 
străine, măcar că eram acolo, la câțiva metri 
de ea, când adresat morților, ca celor mai 
apropiaţi și de nădejde cunoscuţi, măcar că 
referințe ontologice absolut aparte le 
caracterizau lumile. 

Și, fiindcă tot rememorez întâmplarea 
aceea de acum zece ani, m-a șocat cel puţin 
la fel de intens faptul că femeia pe care o 
vedeam și care locuia pe Valea Timocului 
mi se părea că rămăsese acolo ca să medieze 
între două grupuri absente: cel al mortilor 
săi și cel al copiilor. Deocamdată, fiindcă 
ea era ageră și cumpănită, puterea era de 
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partea sa. Reușise să vină în cimitir, reușise 
să obțină alimente de calitate dacă s-ar fi 
întâmplat să găsească pe cineva pe acolo, 
ca să-i dea de pomană, să se bucure și mortii 
de puțină gustare... Destinul era alături de 
ea, căci iată, o călătoare de departe, trecuse 
pe acolo, gustase din hrană și, desigur, gestul 
său fusese primit... Dar oare până când urma 
să se repete povestea aceasta? 

Atunci, în 1998, femeia a pornit spre 
sat împreună cu mine după încă un maică, 
taică, vă adăst la prânz... urmat deîndată, 
cu hotărâre, de să nu faceți să nu veniţi! 
Mă întreb dacă femeia pe care am cunoscut- 
o atunci mai trăiește? Iar dacă nu, oare cum 
se descurcă morţii săi cu nepoata din Is- 
rael și, mai ales, ce face nepoata din Israel 
fără acei morţi de nădejde care n-o lăsau 
singură la ceas de sărbătoare? 
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Al cincilea copil este o carte scrisă în cea mai pură tradiţie a "romanului gotic": 
un cuplu obișnuit, aparţinând clasei de mijloc din Anglia anilor '60-'70, reușește să 
cumpere o casă cu trei etaje pe care o umple cu glăscioarele fericite ale celor patru 
copii. Vacanţele de vară, când primesc musafiri, sunt adevărate sărbători ale vieții, 
expresii ale bucuriei de a trăi. Apoi, însă, apare cel de-al cincilea copil, care-și manifestă 
furia împotriva lumii încă din pântecele mamei. Ben, copilul-problemă, reușește să 
distrugă acest paradis artificial și să inducă o tensiune aproape insuportabilă în atmosfera 
bucolică din debutul romanului. Critica a comparat acest roman cu Frankenstein al 


lui Mary Shelley. 


Casa pe care și-o doreau, potrivită pentru 
viața pe care și-o doreau, nu putea fi găsită 
la Londra. Oricum nu erau foarte convinși 
că își doresc o viaţă la Londra... nu, categoric 
nu, le-ar plăcea mai mult să trăiască 
într-un orășel care să aibă un profil aparte. 
Își petrecură câteva weekenduri hoinărind 
prin localitățile din apropierea Londrei, de 
unde se putea face naveta, şi nu peste mult 
timp găsiră o casă mare, în stil victorian, 
cu o grădină cam neîngrijită. Locuinta ideală! 
Dar pentru o pereche tânără era absurd să 
stea într-o casă cu trei nivele, cu pod, cu 
nenumărate camere și coridoare și paliere... 
Cu spațiu din belșug, de fapt, pentru copii. 

Dar ei chiar intenționau să aibă mulți 
copii. Pe un ton oarecum sfidător, căci 
așteptările lor pentru viitor erau de-a dreptul 
uriașe, spuneau că "n-ar avea nimic împotrivă 
să aibă mulți copii”. 

— Chiar patru, cinci... 

— Sau chiar șase, adăuga David. 

— Sau chiar șase, repeta Harriet, râzând 
până la lacrimi, eliberată de griji. 

Se rostogoliseră în pat râzând fericiţi, 
se sărutaseră cuprinși de euforie, căci locul 
acesta, casa pentru care bănuiau că va fi nevoie 
să facă un compromis și pentru care se 
așteptau să fie dojeniţi, se dovedise a fi lipsit 
de primejdii. Dar dacă Harriet îi putea spune 
lui David și David lui Harriet: "Cel puţin 
şase copii", nu le puteau spune același lucru 
și celorlalți. Salariul bunișor al lui David, 
împreună cu salariul lui Harriet, tot nu putea 
acoperi plata ratelor la casă. Dar se vor 
descurca, într-un fel sau altul. Ea o să lucreze 
încă vreo doi ani, făcând zilnic naveta la 
Londra împreună cu David, iar apoi... 

In după-amiaza în care au intrat în 
posesia casei, s-au oprit pe micuța verandă 
ținându-se de mână, iar păsările ciripeau 
în jurul lor în ramurile încă negre ale copa- 
cilor ce licăreau sub ploaia rece de primăvară 
timpurie. Au descuiat ușa din faţă, sufocați 
de atâta fericire și s-au oprit într-un salon 
foarte mare din care pornea o scară amplă. 
Inaintea lor, un alt proprietar concepuse ideea 
de cămin întocmai ca și ei. Pentru a extinde 
acest salon aproape la dimensiunile întregului 
parter se demolaseră niște pereţi. Jumătate 
din suprafaţă era ocupată de bucătărie, 
delimitată de restul spaţiului doar de un zid 
despărțitor de mică înălțime, pe care se 
puteau pune cărți; cealaltă jumătate oferea 
loc din belșug pentru scaune și canapele, 
unde să se lăfăie în voie o familie fericită. 
Au înaintat încet, atent, abia îndrăznind să 
respire, zâmbind și privindu-se și zâmbind 
din nou, căci amândoi aveau lacrimi în ochi 
— au păşit pe podele goale ce aveau să fie 
acoperite în scurt timp de covoare, au urcat 
încet treptele pe care barele demodate din 
alamă așteptau traversele. Ajunși pe palier 
s-au oprit să se minuneze de salonul încăpător 
ce urma să devină însăși inima împărăției 
lor. Au mers mai departe. La primul etaj 
era un dormitor mare — dormitorul lor, din 
care se intra într-o cămăruţă ce va fi destinată 
fiecărui copil nou-născut. La același etaj 
mai erau încă patru dormitoare bune. O altă 
scară, ceva mai îngustă, dar tot suficient 
de largă, ducea mai sus, unde erau alte patru 
camere ale căror ferestre, ca și ale celor de 
Jos, dădeau spre grădini, pajiști, copaci — 


cyan magenta yellow black 


întregul peisaj al unei suburbii liniștite. 
Deasupra acestui nivel era un pod numai 
bun pentru copii, când vor ajunge la vârsta 
jocurilor pline de taine și mister. 

Au coborât încet pe scări, trecând pe 
lângă șiruri lungi de odăi, pe care și le închi- 
puiau deja pline de copii, rude, oaspeti, și 
au ajuns din nou în dormitorul lor. Aici 
rămăsese un pat. Fusese făcut la comandă, 
special pentru familia de la care cumpăraseră 
casa. Agentul imobiliar le spusese că nu 
putea fi scos din casă decât pe bucăţi, iar 
posesorii lui oricum urmau să plece în 
străinătate. Harriet și David s-au întins pe 
pat, unul lângă altul, și și-au privit camera. 
Nu-și vorbeau, copleșiți de ceea ce își 
asumau. Umbrele unui liliac luminat din 
spate de un soare palid parcă trasau 
ademenitor pe întinderea tavanului anii pe 
care urmau să-i petreacă în această casă. 
S-au întors să se uite spre liliacul pe ale 
cărui ramuri mugurii viguroși stăteau gata 
să înflorească. Apoi s-au privit. Amândoi 
aveau obrajii scăldaţi în lacrimi. Au făcut 
dragoste chiar acolo, în patul lor. Harriet 
rosti, aproape strigând: 

— Nu, oprește-te! Ce facem? 

Doar se hotărâseră să amâne cu doi ani 
venirea primului copil. Dar o copleși forța 
intenţiei lui — da, așa era: intensitatea, 
concentrarea, hotărârea cu care o posedă, 
privind-o drept în ochi, o făcu să-l accepte, 
căci el lua astfel în stăpânire viitoriul ce 
sălășuia în ea. Harriet nu avea la ea 
anticoncepţionale. (Firește, nici unul dintre 
ei nu avea încredere în pastile.) Ea se afla 
în perioada de maximă fertilitate. Dar făcură 
dragoste parcă într-un fel solemn și hotărât. 
O dată. De două ori. Şi încă o dată, mai 
târziu, când în cameră se lăsase întunericul. 

— Ei, cred că am pățit-o, sunt sigură, 
rosti Harriet cu o voce firavă, căci era speriată 
și nu voia să arate asta. 

El râse. Un râs plin de forţă, necugetat, 
lipsit de scrupule, care nu-i era caracteristic 
lui David cel modest, cumpătat, amuzant. 
Acum camera era cufundată în întuneric, 
părea imensă, ca o peșteră fără fund. O 
ramură zgâria într-un perete, nu departe de 
dormitor. Mirosea a pământ reavăn și a sex. 
David stătea întins zâmbind numai pentru 
sine și, când îi simţi privirea, întoarse încet 
capul şi zâmbetul lui o cuprinse şi pe ea. 
Dar în condiţiile impuse de el; ochii lui 
străluceau aprinși de gânduri pe care ea nu 
le putea citi. Harriet simţi că parcă nu-l 
cunoaște. "David", rosti ea iute vrând să 
rupă vraja, dar el o trase mai aproape, iar 
mâna lui îi strânse braţul cu o forță, o hotărâre 
de care Harriet nu-l credea în stare. 
Strânsoarea îi spunea: Stai liniștită! 

Rămaseră întinși pe pat până ce 
normalitatea se instală din nou și se simţiră 
capabili să se întoarcă unul spre altul și 
să-si dea obisnuitele sărutări pe care le 
schimbau în timpul zilei. Se ridicară, se 
îmbrăcară pe întuneric, căci casa încă nu 
era conectată la reţeaua de electricitate. 
Coborâră încet treptele casei pe care o luaseră 
în stăpânire atât de total, ajunseră în salonul 
mare, ieșiră în grădina plină de mister, pier- 
dută în întuneric și totuși a lor. 

— Ei, ia spune, rosti Harriet usor amu- 
zată când se urcară în mașina lui David pentru 
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a se întoarce la Londra, cum o să plătim pentru 
toate astea, dacă rămân gravidă? 

© Chiar așa, cum o să plătească? 
Într-adevăr, în seara aceea umedă, în 
dormitorul lor, Harriet rămase gravidă. 
Gândul la puţinătatea veniturilor lor, la 
propria lor vulnerabilitate le prilejui destule 
momente nefericite. Căci în asemenea 
împrejurări, când resursele materiale sunt 
insuficiente, ai senzaţia că toată lumea te 
judecă: chiar și ei înșiși se vedeau ca pe 
niște ființe slabe și nechibzuite, lipsite de 
un reper ferm de care să se agate, în afară 
de convingerile lor neclintite, pe care alții 
le consideraseră tot timpul a fi greșite. 

David nu ceruse niciodată bani de la 
tatăl său, care era un om înstărit, și nici de 
la mama sa vitregă; ei îi plătiseră studiile 
și aici se oprise totul. (La fel plătiseră și 
pentru Deborah, sora lui David; dar ea alesese 
modul de viaţă al tatălui ei, pe când David 
îl preferase pe cel al mamei, și așa se face 
că fratele și sora nu se întâlneau decât rareori, 
iar lui David i se părea că diferenţele dintre 
ei se pot rezuma într-o singură frază: Deborah 
alesese modul de viaţă al celor bogaţi.) Nu 
voia să ceară bani nici acum. Părinţii săi 
englezi — așa îi numea pe mama sa și pe 
soțul ei — aveau puţini bani, erau cadre 
universitare fără prea mari ambiţii. 

Intr-o după-amiază, toti patru — David 
și Harriet, Molly, mama lui David, și 
Frederick — stăteau în marele salon, lângă 
scară, și contemplau noua împărăție. În partea 
destinată bucătăriei apăruse deja o masă 
foarte mare la care puteau sta lejer cin- 
cisprezece-douăzeci de persoane; mai erau 
și două-trei canapele mari și niște fotolii 
comode cumpărate la mâna a doua la o 
licitaţie. David și Harriet stăteau alături, 
simțindu-se mai excentrici ca oricând, și 
mult prea tineri fată de perechea de oameni 
în vârstă care-i judeca. Molly și Frederick 
erau amândoi voinici, neîngrijiți, cu mult 
păr alb, îmbrăcaţi în haine comode care 
vădeau un dispreţ total faţă de modă. 
Semănau cu niște căpiţe de fân cumsecade 
și nu se uitau unul la altul, ceea ce pentru 
David era un lucru grăitor. 

— Bun, e-n regulă, spuneți ce-aveţi de 
spus, zise David ironic, nemaiputând suporta 
tensiunea. O cuprinse cu brațul pe Harriet, 
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care era palidă și fără vlagă din pricina grețu- 
rilor de dimineaţă și pentru că-și petrecuse 
toată săptămâna frecând podelele și spălând 
geamurile. 

— V-aţi propus să deschideţi aici un 
hotel? întrebă Frederick cu precauţie, hotărât 
să nu dea cuvintelor sale o notă critică. 

— Câţi copii aveţi de gând să faceţi? 
întrebă la rândul ei Molly și râse, dând astfel 
de înțeles că protestele n-au nici un rost. 

— Mulţi, răspunse David moale. 

— Da, da, adăugă și Harriet. 

Ea nu pricepea, în măsura în care o făcea 
David, cât de iritaţi erau acești părinți. Vrând, 
ca toti cei de seama lor, să pară neconven- 
ționali, ei erau de fapt însăși întruchiparea 
convențiilor și dezaprobau orice formă de 
exagerare, de exces. Or, casa tocmai acest 
lucru era. 

— Hai să vă scoatem în oraș la cină, 
spuse mama lui David, dacă este prin preajmă 
vreun hotel ca lumea. 

In timpul mesei se discutară alte 
subiecte, dar la cafea Molly întrebă: 

— Iti dai seama, fără îndoială, că va 
trebui să-i ceri ajutorul tatălui tău. 

David se crispă, rănit, dar se văzu nevoit 
să privească adevărul în față: ceea ce conta 
era casa și viata pe care o vor trăi sub 
acoperișul ei. O viaţă care — și amândoi părinții 
înțelegeau acest lucru, judecând după expresia 
lui hotărâtă în care ei nu vedeau altceva decât 
îngâmfarea tinereţii — avea să anuleze, să 
șteargă, să elimine toate cusururile vieților 
lor: a lui Molly și Frederick, dar și a lui James 
și Jessica, în egală măsură. 

Când își luau rămas-bun în parcarea 
hotelului, Frederick rosti: 

— După părerea mea, amândoi sunteţi 
cam smintiţi. Mă rog, hai să zicem că nu 
gândiţi cum trebuie. 

— Da, adăugă Molly. Nu aţi cântărit 
încă lucrurile în ansamblul lor. Copiii... Cine 
nu-i are nu știe cât ai de muncit cu ei. 

David izbucni în râs, dar un râs al cărui 
subînțeles Molly îl cunoștea, căci nu era 
un lucru nou, și pe care îl acceptă tot 
printr-un zâmbet cu subînțeles. 

— Tu n-ai înclinații materne, spuse 
David, nu fac parte din natura ta. Harriet are. 

— La urma urmei, e viaţa voastră, 
răspuse Molly. 
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Îl sună pe James, primul ei soţ, care 
era pe un iaht în apropiere de Isle of Wight, 
iar conversaţia se încheie cu îndemnul: 

— Cred că ar fi bine să vii și să vezi 
cu ochii tăi. 

— Bine, am să vin, promise el, asimilând 
în egală măsură și ceea ce spusese Molly 
și ceea ce rămăsese nerostit. Perceperea cu 
dificultate a nuanţelor pe care soţia sa le 
lăsa neexprimate fusese motivul principal 
care-l făcuse să se despartă de ea fără regrete. 

Nu mult după această discuţie, David 
și Harriet trecură în revistă casa împreună 
cu părinţii lui David — ceilalți părinți. De 
data aceasta nu discutau în casă. Jessica 
examină clădirea din mijlocul peluzei pe 
care zăceau încă bucăţi de lemn rămase din 
timpul iernii și al primăverii aspre. Găsea 
că e o reședință sumbră, detestabilă, ca și 
întreaga Anglie, de fapt. Era de aceeaşi vârstă 
cu Molly și arăta cu douăzeci de ani mai 
tânără, era zveltă, bronzată, iar pielea ei părea 
unsă cu loţiune de plajă chiar și atunci când 
nu era. Avea părul blond, strălucitor, tuns 
scurt și purta haine de culoare deschisă. și 
înfipse în pământ tocurile pantofilor verzi 
și-și privi soțul. 

James vizitase deja casa, iar acum spuse, 
aşa cum se așteptase David: 

— E o investiţie bună. 

— Da, răspunse David. 

— Nu a fost supraevaluată. Probabil 
din pricină că, pentru majoritatea oamenilor, 
e prea mare. Inteleg că raportul evaluatorului 
a fost făcut corect. 

— Da. 

— In cazul ăsta îmi asum responsa- 
bilitatea ipotecii. In cât timp o achitaţi integral? 

— In treizeci de ani. 

— Mai mult ca sigur că nu voi mai apuca 
ziua aceea. În fine, cadoul meu de nuntă 
nu a fost mare lucru. 

— Va trebui să faci același lucru și 
pentru Deborah, spuse Jessica. 

— Deja am făcut pentru Deborah mult 
mai mult decât pentru David, răspunse James. 
Si, oricum, ne putem permite să facem lucrul 
ăsta. 

Ea râse și ridică din umeri: banii erau, 
în cea mai mare măsură, ai ei. Această ușu- 
rință cu care era tratată problema banilor 
era foarte tipică vieţii de familie a celor doi, 
iar David o cunoscuse și o respinsese cate- 
goric, preferând parcimonia căminului din 
Oxford, cu toate că nu folosise niciodată 
acest cuvânt pentru a-l caracteriza. Extrava- 
gantă și prea ușoară — așa era viaţa celor 
bogati; numai că de-acum încolo avea să 
se simtă îndatorat faţă de cei doi. 

— Și câți copii aveţi de gând să faceti, 
dacă mi-e îngăduit să întreb? zise Jessica, arătând 
ca un papagal ce poposise pe peluza udă. 

— Mulţi, răspunse David. 

— Mulţi, răspunse și Harriet. 

— Fie la voi acolo, comentă Jessica, 
și cu aceste cuvinte ceilalți părinţi ai lui 
David părăsiră grădina și apoi Anglia, cu 
un sentiment de usurare. 

Iar acum intră în scenă Dorothy, mama 
lui Harriet. Nici David, nici Harriet n-au 
gândit și n-au rostit cuvintele: "Oh, Doamne, 
să stai tot timpul cu mama, ce îngrozitor!", 
căci, dacă viața lor de familie va ajunge să 
arate aşa cum o înfățișau ei, atunci însemna 
că Dorothy va trebui să vină și să o ajute 
pe Harriet în permanență, spunând în același 
timp, în mod repetat că are și ea viaţa ei de 
care trebuie să-și vadă. Dorothy era văduvă, 
iar "viata ei" însemna în principal vizitarea 
fiicelor sale. Casa care aparținuse familiei 
se vânduse, iar ea avea acum un apartament 
nu prea grozav, dar nu era genul care să se 
plângă. După ce văzu casa cea nouă şi-i 
intui potențialul, Dorothy fu mai tăcută decât 
de obicei timp de câteva zile. Nu-i fusese 
ușor să crească trei fete. Soţul ei fusese 
chimist, lucrase în industria chimică, nu 
avusese o leafă mică, dar niciodată nu se 
scăldaseră în bani. Stia cât se poate de bine 
care sunt costurile, de toate felurile, pe care 
le presupune o familie, chiar și una mică. 


Se încumetă să facă unele comentarii 
pe tema asta într-o seară la cină. David, 
Harriet, Dorothy. David tocmai ajunsese 
acasă, destul de târziu: trenul avusese 
întârziere. Naveta nu era o treabă prea ușoară, 
ba chiar era destul de grea și nu numai pentru 
David, dar mai ales pentru el, căci îi lua două 
ore la dus și două la întors în fiecare zi. Aceasta 
era contribuţia lui la împlinirea visului. 

Bucătăria căpătase deja aspectul cuvenit: 
avea o masă mare, scaune grele de lemn în 
jurul ei — deocamdată doar patru, dar altele 
erau înșirate pe lângă pereți, așteptând oas- 
petii și pe cei încă nenăscuţi. În vase de lut 
erau flori culese din grădină, unde vara 
adusese la viaţă o mulţime de trandafiri și 
crini. Luau o cină tipic englezească: budincă 
făcută de Dorothy; afară toamna își trimitea 
primele semne: frunzele ce pluteau în aer 
și loveau ușor geamurile din când în când, 
șuieratul vântului. Dar draperiile erau trase, 
draperii înflorate, groase, călduroase. 

— Să știți că m-am tot gândit la voi, 
spuse Dorothy. 

David lăsă lingura din mână, pregătit 
să asculte — ceea ce n-ar fi făcut niciodată 
nici pentru mama sa total ruptă de realitate, 
nici pentru tatăl său profund ancorat în 
realitate. 

— Cred că nu e bine să vă repeziţi cu 
capul înainte în atât de multe lucruri. Nu, 
nu, lăsaţi-mă să spun ce am de spus. Harriet 
are douăzeci și patru de ani... nici măcar 
n-a împlinit douăzeci și cinci. Tu, David, 
ai treizeci. Vă purtați amândoi de parcă vi 
se pare că, dacă nu apucaţi să le faceţi acum 
pe toate, n-o să le mai faceti niciodată. Sau, 
ce să zic, asta este impresia pe care o am 
eu când vă aud vorbind. 

David și Harriet ascultau: ochii lor se 
întâlniră, amândoi se încruntară îngândurați. 
Dorothy, această femeie voinică, sănătoasă, 
puternică, cu felul ei hotărât de a vorbi, nu 
putea fi ignorată; amândoi știau foarte bine 
ce i se cuvenea. 

— Eu chiar așa și simt, spuse Harriet. 

— Da, fata mea, știu. Te-am auzit ieri 
spunând că ai vrea să mai ai un copil imediat 
după ăsta. O să-ți pară rău, după părerea 
mea. 

— E foarte probabil să pierd într-o zi 
totul, spuse David încăpățânat. 

Enormitatea afirmatiei, care venea din 
străfundurile fiinţei lui, după cum știau foarte 
bine amândouă femeile, nu era în nici un 
fel diminuată de programele de ştiri care 
se difuzau la radio. Veşti rele soseau de 
pretutindeni, destul de amenințătoare, dar 
care erau o nimica toată în comparaţie cu 
ceea ce aveau să devină buletinele de știri 
în scurt timp. 

— N-ar fi rău să vă mai gândiţi, să vă 
gândiţi bine de tot. Uneori mă înspăimântați. 
Nu-mi dau seama de ce. 

— Poate ar fi trebuit să ne naștem în 
altă ţară, comentă Harriet cu înverșunare. 
Iti dai seama că în alte colțuri de lume a 
avea şase copii e ceva normal, faptul ăsta 
n-ar $oca pe nimeni. Acolo oamenilor nu 
li se dă sentimentul că sunt niște criminali. 

— Noi, cei de-aici, din Europa, gândim 
anormal, adăugă David. 

— Eu n-am de unde să știu dacă este 
sau nu așa, continuă Dorothy cu aceeași 
tenacitate ca și ei. Dar dacă aţi avea sase, 
sau opt, sau zece copii și dacă v-aţi afla în 
alt colt de lume, să zicem în Egipt sau în 
India sau în altă parte, atunci jumătate din 
ei ar muri, iar ceilalți n-ar primi nici un fel 
de educaţie. Voi vreți și una, și alta. Sigur, 
cei din aristocrație pot să se înmulțească 
precum iepurii, dar ei au bani pentru treaba 
asta. Şi cei săraci fac mulți copii și jumătate 
din ei mor, lucru la care se și așteaptă. Dar 
cei ca noi, oamenii din clasa de mijloc, tre- 
buie să fim foarte atenţi câți copii aducem 
pe lume, ca să ne putem ocupa de ei. Am 
impresia că nu v-aţi gândit la toate aspec- 
tele... nu, mă duc eu să fac cafeaua, voi 
mergeţi și luaţi loc dincolo. 

David și Harriet trecură prin arcada care 
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separa bucătăria de salon și se aşezară pe 
o canapea, tinându-se de mână: el, un bărbat 
slab, cu un aer încăpățânat și cam tulburat, 
ea, o femeie aprinsă la faţă, enormă, cu 
mișcări greoaie. Harriet era în luna a opta 
și nu suportase ușor sarcina. Nu era nimic 
serios, dar suferise mult de greturi, avusese 
indigestie, dormise prost și era nemulțumită 
de ea însăși. Amândoi se întrebau de ce 
i-o fi criticând lumea. Dorothy aduse cafeaua, 
o puse pe masă și spuse: 

— Spăl eu vasele, nu, nu, tu stai acolo, 
și se duse înapoi la chiuvetă. 

— Dar eu chiar asa simt, spuse Harriet 
amărâtă. 

— Da. 

— Trebuie să avem copii cât mai putem, 
adăugă Harriet. 

Din bucătărie, Dorothy răspunse râzând: 

— La începutul războiului oamenii 
spuneau că a face copii e un act iresponsabil, 
și totuși noi am avut copii. 

— Exact ce spuneam și eu, zise David. 

— ȘI i-am păstrat, spuse Dorothy. 

— Oricum, situaţia mea e cât se poate 
de limpede, rost Harriet. 

Primul copil, Luke, s-a născut în patul 
cel mare, mai mult cu ajutorul moașei, dar 
și doctorul Brett era de faţă. David și Dorothy 
au tinut-o de mâini. Firește, doctorul ar fi 
vrut ca Harriet să nască la spital. Ea a fost 
de neînduplecat; doctorul n-a fost deloc de 
acord cu ea. 

S-a întâmplat într-o noapte rece, cu vânt, 
imediat după Crăciun. Era cald și plăcut în 
cameră. David a plâns. Dorothy a plâns. 
Harriet a râs și a plâns. Moașa și doctorul 
și-au luat un aer de victorie și de sărbătoare. 
Au băut șampanie, au turnat câteva picături 
și pe creștetul lui Luke. Era în 1966. 

Luke n-a fost un copil dificil. Dormea 
liniștit în cămăruţa de lângă dormitorul părin- 
ților și era alăptat de mama lui. Fericire! 
Când David pleca dimineaţa să ia trenul 
spre Londra, Harriet stătea în pat cu copilul 
la piept, bând ceaiul pe care i-l făcuse David. 
Când se apleca să-și ia rămas-bun, o săruta 
și mângâia capul băiețelului cu un gest 
posesiv, lacom, pe care Harriet îl înțelegea 
și îl îndrăgea, căci ea își dădea seama că 
nu asupra ei și a copilului își exercita el 
posesia, ci asupra fericirii. A ei și a lui. 

La Paște dădură prima petrecere de fami- 
lie. Dormitoarele fuseseră mobilate cores- 
punzător, deși cam sumar, și în ele se instala- 
ră surorile lui Harriet, Sarah și Angela, cu 
soţii și copiii lor; și Dorothy, care era în 
elementul ei; şi, pentru scurt timp, Molly 
cu Frederick, care mărturisiră că se simt 
foarte bine, dar că viața de familie la ase- 
menea proporții nu este pentru ei. 
Cunoscătorii de fineţe ai peisajului en- 


glezesc își vor fi dat seama deja că, pe scara 
neoficială, dar de nezdruncinat, a ierarhiei 
sociale englezești, Harriet se situa sub nivelul 
lui David. Lucrul acesta era remarcat, dar nu 
și comentat, cel putin nu în vorbe, din prima 
clipă în care membrii familiei Lovatt și Burke 
se întâlneau cu cei din familia Walker. Pentru 
aceștia din urmă faptul că Frederick și Molly 
anunţară că nu vor rămâne decât două zile 
nu reprezenta o surpriză; și nu se răzgândiră 
nici când sosi James Lovatt. Asemeni multor 
soți și soţii ajunși la divorț din pricina 
incompatibilităţii, Molly și James se bucurau 
să se revadă, atunci când știau că revederea 
va fi scurtă. De fapt, toată lumea se simţea 
bine și părerea că reședința îsi îndeplinea 
misiunea cu brio era unanimă. La masa din 
bucătărie, în jurul căreia se putea așeza ușor 
un mare număr de scaune, oaspeții zăboveau 
şi după ce terminau de mâncat sau se refugiau 
aici între mese pentru o ceașcă de ceai sau 
cafea sau doar ca să stea de vorbă. Şi să râdă... 
Ascultând râsetele, glasurile, murmurul 
discuțiilor, zvonul jocurilor de copii, Harriet 
și David, fie aflați în dormitorul lor, fie coborând 
de pe palier, se prindeau de mână, își zâmbeau 
și inspirau fericirea. Nu știa nimeni, nici măcar 
Dorothy —cu siguranță, nu Dorothy — că Harriet 
era gravidă din nou. Luke avea trei luni. O 
nouă sarcină era un lucru pe care nu și-l 
propuseseră decât peste un an. Și totuși se 
întâmplase. "Dormitorul ăsta este menit pentru 
procreere, pe cuvântul meu", spusese David 
râzând. Se simteau vinovaţi într-un mod plăcut. 
Stăteau întinși în pat, ascultând gânguritul lui 
Luke și hotărâră să nu sufle o vorbă până ce 
nu vor pleca toți oaspeții. 

Când Dorothy află vestea, rămase din 
nou fără grai, apoi spuse: 

— În cazul ăsta, o să aveţi nevoie de 
mine, nu? 

Sigur că aveau. Sarcina, ca şi cealaltă, 
era una normală, dar Harriet nu se simţea 
bine și se hotărî în sinea ei, fără a renunța 
la ideea de a avea șase copii (sau opt, sau 
zece), că va avea grijă să lase un interval 
mai mare între această sarcină și următoarea. 

Erau doisprezece adulți și zece copii. 
Mai veneau și vecini, învitați și ei, dar senti- 
mentul solidarităţii de familie îi excludea. 
Iar Harriet și David radiau de fericire văzând 
că ei, prin încăpătânarea lor, prin tot ceea 
ce alții criticaseră și ironizaseră, înfăptuiseră 
acest miracol: reușiseră să-i adune laolaltă 
pe toți acești oameni și să-i facă să se simtă 
bine împreună. 


Fragment din romanul Al cincilea copil, 
în curs de apariţie la Editura Polirom 
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Three Stars avea copertinele roșii și 
geamuri perfect lustruite. Ușa dădea spre 
bulevard, puștii ieşiţi din parc își aranjau 
frizurile-n ea. Sabina și Eman nu îndrăzniseră 
să-i treacă pragul pînă-n după-amiaza aceea. 

- E un fast-food lucios ca un ac de 
cravată, a zis atunci ea. E pentru inși plini 
de bani... 

Și-atunci ce să caute înăuntru? Prin sticlă 
vedeau uniformele fetelor care serveau. În 
galantar ghiceau mormanele de pui la rotisor. 
Dintr-o palmă cu inel de aur ieșea un fel 
de afiș: "Angajăm fete tinere și prezentabile 
pe post de vînzătoare. Limita de vîrstă: 
treizeci de ani." 

Era începutul verii, și Sabina își dăduse 
ultimul examen. Fusese ceva mai ușor, cu 
estetica basmului și antropologia culturală, 
cu obiceiurile de nuntă și marele cîntec de 
înmormântare. Terminase tîrziu, aproape pe 
seară, și aerul fierbinte i se lipea de tricou. 
Se simţea grozav de obosită. Voia să ajungă 
acasă ca să doarmă o lună-ntreagă. Dar, în 
loc să coboare la Universitate, la metrou, 
îi propuse lui Eman să meargă pe jos, pe 
bulevard, cît mai mult cu putință. Avea 
să-i facă bine, era sigură. Trecură de 
Cişmigiu, fără să intre în parc. Bărcile se 
ciocneau pe lac la-ntîmplare. 

Terminase bine anul, reușise să-și 
păstreze și bursa. Se simtea dintr-o dată mai 
mare. Eman era în formă, bronzat, gata 
să-i explice cum e cu telefoanele mobile. În 
Franţa le folosea deja toată lumea, pe cînd 
în tara asta primitivă nici nu se știa că există! 

- Poţi vorbi cu ele pe-o distanţă de cîteva 
sute de metri. Depinzi de-o centrală, dar 
de fapt poti suna unde ai chef. Îți dai seama? 

Avea și el un mobil. Dar aici nu-i folosea 
la nimic. ÎL tine acasă în camera lui cu 
microscop. 

Eman o opri ca să-i arate niște adidași 
de firmă. Într-un butic, chiar dedesubtul 
reclamei cu Three Stars. Sabina n-apucă 
să-i vadă, fiindcă începuse să citească anuntul 
de angajare. 

- Stii, Eman, aş putea încerca aici... 

- N-ar fi rău, doar să te primească... 

Ajunseseră la fundul sacului în ultima 
lună. Nici unul n-avea să meargă peste vară 
acasă. Erau la zi cu chiria, cu cheltuielile 
obligatorii. Dar o dată, în piată, printre cireşe, 
roşii, caise și praz, Sabina se oprise la o 
tarabă cu mere. Luase doar unul. Ezitase o 
clipă. Se rușinase totuși să dea numai atît 
la cîntar, așa că-l pusese la loc. 

Un nor dintre cei transparenti de departe 
veni cu bobirnace spre ea. Și-o însoți pînă 
în garsonieră. Abia îl opri ușa cu yala 
schimbată. Înăuntru, Eman î își inventaria 
colecția de numismat. Bănuţii din Argentina, 
monedele din Asia. Un taler de-argint, niște 
lire și zloți. Se gîndea să-i vîndă, să mai 
facă rost de parale. 

- Aș vrea să mă angajez aici. Cu cine 
trebuie să vorbesc? întrebă Sabina învăluită 
de miresmele de la Three Stars. Din tavanul 
fals lumina picura cu striații. O fată 
atrăgătoare, cu sapcă roșie, stergea de zor 
vitrina cu o cîrpă. 

- Acum e tîrziu, nu știu dacă mai este 
patronul. Nabil! Nabil! Vezi că a mai venit 
o domnişoară! 

Nabil apăru de după ușa din spate. Era 
un bărbat tînăr. Părea nebărbierit din cauza 
nuanței închise a pielii. Avea ochi sclipitori 
și gene de fată. 

- Pune întrebarea la mine. Eu răspunde 
tot. Asta magazin aproape al meu. 


- Am văzut anunţul de-afară. Aș vrea 
să lucrez ca vînzătoare. 

- Pot șeful întreba. Vino după mine! 

Sabina se întoarse spre Eman, rugîndu-l 
s-o aștepte afară. Să nu le-ncurce pe cliente... 
Să nu-l întrebe vreo fată cu șapcă ce să-i 
pună în pungă. N-ar fi reuşit să-și cumpere 
nici măcar o înghețată. 

Nabil o conduse spre încăperea din 
spate. Lambriuri lăcuite încadrau ușa masivă, 
din piele. În tabloul cu piramidele, din stînga, 
se reflectau vînzătoarele. Zîmbeau forțat, 
ştiind că supraveghetorul Nabil va apăsa 
clanţa din nou. În biroul luxos, nu de mult, 
fuseseră angajate și ele. Ca să intri, îti trebuia 
curaj și respect. Nu știai niciodată în ce 
dispoziţie e patronul. 

Nabil i-a zis doar așteaptă, strecurîndu- 
se precaut înăuntru. 

Vino, domnul primește acum! a 
chemat-o după nici un minut. 

Sabina trecu pragul, de parcă ar fi pășit 
pe nisipuri mișcătoare. În vîrtejul brusc al 
deșertului văzu biroul uriaș al patronului. 
Ca de chihlimbar. Aşezat cu spatele, la birou 
se afla însuși patronul. N-avea de ce să se 
întoarcă spre ea. ÎI preocupau ochelarii cu 
rame de aur. Și parcă se mai îngrășase din 
iarnă. lar începutul de chelie... 

- Ce vrea fata la mine? întrebă plictisit. 

- Bună ziua! Am văzut anunţul de pe 
geam. Aș putea lucra aici? 

- Da, da! Nabil dă uniforma la tine. Cere 
la el! 

- Scuzaţi-mă, dar salariul... 

- Nabil spune tie. O dată pe lună. Dacă 
nu e puturoasă și muncește bine. 

- Și cînd încep? 

- Nabil, mîine vine fata asta! 

Patronul dădu nerăbdător din mini. Îl 
sîcîiau ca niște muște. Să iasă o dată afară, 
că spune la ea Nabil! 

- Fetele la România e leneșe. Nu place 
munca! îi zise, după aceea, Nabil. 

- Și dacă pleacă, nu primește nimic. Să 
știe la mine... Cum cheamă? 

- Sabina. 

- Dimineaţa, la sapte. Costum pînă 
atunci... Așteaptam aici! 

Sabina rămase pe loc. O doamnă 
elegantă cumpăra ceva la patiserie. Un bărbat 
în veston ceruse pentru prietena lui 
cappuccino. Vînzătoarele aveau zîmbete 
amestecate. Şi fard pe pleoape și, cea de la 
casă, părul blond platinat... Mirosea a pui 
şi-a vanilie. O tavă cu merdenele poposi 
pe-un pervaz. Degete manichiurate aranjară 
puful de brînză dulce și cocă în galantar. 
Nişte ochi albaștri scăpărară peste tejghea 
scîntei de rimel. 

- E toate lucruri aici, a zis Nabil. Ghicit 
eu măsura ta. 

Si i-a pus în brate punga cu uniforma 
roșie pe care, din ziua următoare, avea s-o 
îmbrace. 

Ghicit foarte bine, Nabil, surîse Sabina 
cînd, ajunsă în garsonieră, își probă noul 
costum. Fusta, mulată, era cu cîteva degete 
mai sus de genunchi. Își puse singura ei 
pereche de sandale și-apoi cămașa stacojie, 
cu guler tare. Dacă n-ar fi trebuit să-şi strîngă 
părul și să-l ascundă sub șapcă, ar fi fost 
chiar elegantă. Se mișcă putin în faţa ferestrei 
pe care-o folosea drept oglindă. 

- Pari mai mare așa. Cum să zic, mai 
matură... zise Eman. 

În cea dintîi dimineaţă a lunii în care 
şi-ar fi dorit doar să doarmă, se trezi la șase. 
În garsonieră era zăpușeală. Se mișcă fără 
zgomot, încercînd să nu-l deranjeze pe Eman. 
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leşi fără ca el să o simtă. Aerul mirosea 
chimic de la fabricile din apropiere. Soarele 
apăru brusc de după un bloc, și umbra fetei 
se alungi îndărăt. Era liniște afară. Pînă la 
metrou se bucură de putina răcoare a zilelor 
de vară bucureștene. Betoanele aveau să se- 
ncingă treptat, iar spre seară tocurile ei aveau 
să lase urme în pavaj. În timpul noptii, 

căldura transpira în fiecare apartament locuit. 
Acum însă era bine. 

La Unirii trecu prin pasaj ca să schimbe 
metroul. Doar cîteva chioșcuri erau deschise. 
Lădiţele cu covrigi calzi miroseau a mac. 
Încă nu-i aminteau de nimic. În vagonul în 
care se urcă văzu o pereche, studenți probabil, 
care se duceau la gară. Aveau rucsace 
burdușite și încălțări ușoare. Sabina nu se 
întrebă daca merg la munte sau au bilete la 
mare. Cînd coborî, la Izvor, atinse, în trecere, 
eșarfa mătăsoasă a fetei. 

Ajunse la Three Stars la șapte fără patru 
minute. Fetele îl așteptau pe Nabil lîngă ușă. 
Îmbrăcate așa, în haine de stradă, nu păreau 
să aibă nimic în comun. Fardul le dădea 
unora înfățișări dulci, de păpuși. Cea mai 
vîrstnică nu trecuse probabil de douăzeci 
și cinci de ani. Aici nu primește decît fata 
frumoasă! le făcu cu ochiul Nabil. Fata 
muncește și place la client! 

- Cum cheamă la tine? Că uitat! îi spuse 
Nabil în timp ce descuia cele trei lacăte. 

- Sabina. 

- Nu auzit nume așa! Nici la Romania, 
nici la ţara mea... Acum merge și tu la 
schimbat. Colegă la tine aicea. Face ce face 
ea! 

Nabil avea dinţi albi ca-n reclame. Părea 
mai degrabă prieten cu fetele. Le însoţi și 
el, ultimul din şir, la vestiar. Adică-ntr-un 
subsol întunecat, cu ziduri jupuite și țevi 
bolborositoare. Ajungeai acolo coborînd o 
scară murdară. Sabina, cel puţin în acea 

rimă zi, se feri să se sprijine de balustradă. 
In fața ei tăcea Ana, cea care avea să-i fie 
colegă, iar în spate, blonda platinată de la 
casă. De nicăieri, mai apăruseră doi băieți, 
care-l însoţiră pe Nabil la cabinele lor. 
Vestiarul fetelor era, de fapt, o însăilare din 
bucăţi de placaj. Fiecare cabină avea întreagă 
doar partea din față. În lateral atîrnau niște 
paravane din pînză de sac. Se orientă spre 
cele care nu erau ocupate și începu, ca și 
restul fetelor, să se dezbrace. În partea de 
Jos, își vedeau unele altora picioarele. Și, 
pentru că mai dispăruseră lucruri, Ana o 
sfătuia sa-și încuie hainele în noptieră. Şi 
să ia neapărat cheia la ea. 

- În partea cealaltă a beciului se tranșează 
puii pe care, apoi, îi vindem noi, i-a spus 


Ana. Sunt doi băieţi care se ocupă de asta. 
O să-i vezi, unu-i de gașcă, celălalt e cam 
tăcut... 

leşiră din subsol în uniforme, elegante, 
atent aranjate. Ana avea ochii neverosimil 
de albaştri. Se ocupa de patiserie, sucuri, 
cafea, înghețată. 

- De fapt, deschidem la opt. Acum vine 
smotrul. Adică spălăm totul, frecăm perva- 
zele, ștergem geamurile. Tu o să vinzi aici, 
cu mine. O să-nveți repede. Pînă mîine le 
ştii. Mai greu e să faci cappuccino, dar o 
să vezi ce şi cum. Nabil e cu ochii pe noi, 
ai grijă... Și schimbul nostru tine pînă la 
patru. 

- Fetele la Romania numai fața 
frumoasă! Munca nu place la ele! 

Sabina își începu munca aducînd găleți 
cu apă. Acum, în prima zi, avea să dea cu 
mopul... Și-avea s-o ajute pe Ana la lustruirea 
tejghelei și-a galantarului. Trebuia șters totul 
cu grijă, să nu rămînă urme, să strălucească. 

- Nu ne-amestecăm cu fripturile, șaorma, 
salatele. Teritoriul nostru e de aici pînă aici. 
Dacă văd ăștia nereguli, încep să urle la 
tine. 

- O să vinzi polonezi, merdenele, 
croissanturi, palmieri și tărtăcuţe. Uite, au 
apărut și patiserele! Fetele astea lucrează 
în spate. Prin ferestruică, vezi tot ce fac. 
Pe pervazul ăsta scot tăvile pline. Noi trebuie 
să așezăm apoi totul în vitrină. Iar clienţii 
o să-şi aleagă... Din fericire, toate se vînd 
cu un singur pret. 

Și mai aveau îngheţata în grijă. Nu 
numai pe cea de la aparat, ci și caserolele 
din față. Le primeau dimineaţa, verde fistic, 
gălbui ananas, roșu-căpșună, maro de la 
alune; ciocolată, banană și cocos, piersici, 
cireşe. Nici Ana nu le gustase pe toate. Punea 
cupele-n pahare de plastic și, deasupra, 
adăuga o creastă de frişcă. 

Sucul tot ele îl vindeau. Pe cel natural, 
din niște recipiente de sticlă. Coca, Mirinda, 
Fanta sau Pepsi, din aparate lucioase, cu 
poze. Espresso se făcea ușor, să știe doar 
butoanele pe care s-apese. Și cum să pună 
cafeaua, și cît anume să ia. La cappuccino 
era mai complicat. O s-o înveţe să facă spuma 
de lapte. Și-apoi, în loc de frișcă, să 
completeze cu îngheţată de la aparat. Nabil 
o învățase. Credea că are gustul mai bun. 

Acum toate erau lună și aranjate. Apa 
se zvîntase jos, pe ciment, clienţii intrau și 
ieșeau. 

- Sabina, ce face, stă? Dacă client nu 
e, cu cîrpa frecat. Lenea nu bună. 

Nabil trecea încoace și-ncolo, avea grijă 
de ele, era mereu cu ochii-n patru. 
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- Aşa e aici, n-ai voie să te odihnești o 
clipă. Dacă ai terminat de servit, începi să 
ştergi, să aranjezi ceva. Secretul e să nu să 
te oprești. Doar cînd mergi la closet nu vin 
cu tine. Dar Nabil nu e rău, doar gura-i de 
el. Al dracului e altul, care-l completează 
la schimb. Unul blond, n-ai zice că-i arab... 
Nu știe românește o boabă. E rău cînd 
nimerim în tură cu el. Dă fetele afară pe 
cont propriu. E prieten sau văr cu patronul. 
Dacă nu-i convine ceva, dacă i se pare că 
n-ai împăturit bine șerveţelul, aia ești! 

Sabina începu să înveţe: palmieri, tărtă- 
cute, atîta și-atita la cafea sau la cola, înghe- 
tata să fie ca o minge de ping-pong mai 
mică... Nuca de pe polonezi se risipea în 
pungi de hîrtie. Clienţii aveau un aer preocu- 
pat cînd cumpărau. Abia zilele următoare 
Sabina avea să înţeleagă că se simțeau 
superiori. Nu oricine își permitea să intre 
în Three Stars. Fetele zîmbeau, profesional, 
la fiecare comandă. Trei merdenele, două 
croissanturi, patru palmieri pentru niște 
doamne care lucrau la niște birouri din apro- 
piere. O cupă de înghețată pentru o studentă 
cu adidași de firmă. O frunte transpirată 
ștearsă la răstimpuri cu mîna. 

Sabina se străduia să înveţe, să fie rapidă, 
să manevreze cu pahare și preţuri. Dar n- 
avea să rămînă acolo prea mult, îi prezise 
Ana. Nimeni nu rămîne, ea era printre cele 
mai vechi. Lucra de o jumătate de an. Mama 
fusese disponibilizată de la un atelier de 
croitorie, iar tatăl nu cîştiga mai nimic. Avea 
un frate la facultate. Voia să-i ajute... Dar 
salariul de-aici era o nimica toată. Dacă ar 
găsi ceva convenabil, ar pleca imediat. Însă 
erau atît de puţine locuri de muncă. Cu 
fabricile și uzinele închise, cu tot șomajul 
din oraș... De fapt, fetele nu rămîneau în 
acel loc. Rezistau o săptămînă sau două. 
Zelul se sfîrșea foarte repede. Ea suportase, 
după un timp se și obișnuise. Îi crescuseră 
puțin și salariul. Banii aveau să-i primească 
în ultima săptămînă din lună. Li se dădeau 
în mînă, fără ca vreuna din ele să știe cît o 
să ia. 

- De fapt, e o afacere să ne dea afară, 
nu? șopti Sabina. Fetele care pleacă nu 
primesc nici un fel de salariu. Bănuiesc că 
sînt mereu cîteva care lucrează degeaba. 

Da, chiar așa. Dar să fie atentă, să-și 
păstreze surîsul pe faţă. Să fie amabilă, 
prietenoasă. Și blonda de la casă era veterană. 
Dar serviciul ei era mai uşor. Stătea pe scaun, 
lua bani, da bani... De fapt, era o fată de 
treabă. În schimbul de seară, era ultima care 
ajungea acasă: stătea undeva prin Chitila. 
Terminau la douăsprezece programul și-apoi 
le duceau ei cu mașina. Aia în care 
transportau și carnea sau puii. Își sfirșeau 
ziua mirosind a piele opărită. Avea să vadă 
și Sabina săptămîna viitoare cum e. 

La Three Stars angajatele săreau peste 
prînz. Nu era prevăzută vreo pauză. Degeaba- 
ti aduci pachetel de-acasă, îi zise Ana, că 
nu ai cînd să te bucuri de el. L-ar fi putut 
mînca în cinci minute, la baie. Dar, dacă 
ar fi lipsit mai mult de atît, i s-ar fi făcut 
observaţie. Un croissant da, era voie, puteau 
să și-l cumpere. Însă tot la toaletă-l mîncau. 
Și, la banii lor amărîti, preferau să rabde 
de foame. De altfel, te obișnuiești destul 
de ușor. Ea, de pildă, ajunsese să mănînce 
o dată pe zi. Şi nu slăbise mai mult de-un 
kilogram în toată perioada. Doar stomacul 
începuse s-o cam sîcîie. 

Cu putin înainte de ieșirea din schimb, 
Sabina devenise o angajată. Învățase pretu- 
rile, își știa atributiile. Fetele la Romania 
nu foarte serioase. Rău, rău învătate! îl mai 
auzise bodogănind pe Nabil. Restul fetelor 
îi alunecaseră mecanic pe dinainte. Abia îi 
învăţa uneia numele că, la două-trei zile, 
ea și pleca. De bunăvoie sau dată, pur și 
simplu, afară. 


În acea primă zi fusese de fapt mai 
ușor. Patronul nu venise, așa că lucraseră 
mai relaxat. Doar Sabina nu-și dăduse seama. 
La finele programului își părea ea însăși o 
patiserie. În care mirosea vanilat. Avea să 
treacă o săptămînă pînă să se întoarcă-n ea 
însăși. Pînă să deprindă mișcările zilei și 
să înghesuie orele de serviciu într-un fel 
de rulouri. Nu-i mai era atît de greu. Tălpi— 
le-i amorțeau, însă pe astea le putea sări la 
socoteală. 

C...) 

Clienţii de duminică erau altfel decît 
cei de marti sau de joi... Femeile aveau rochii 
uşoare, bărbati în costume albe luau torturi 
de înghetată. Palmele Sabinei erau parcă 
schimbate şi ele. Nu obosiseră, doar că 
începeau să tînjească după vara din parc. 
Întîi cu uscăciunea de piele, apoi c-un fel 
de încrîncenare. Se mişcau experte-ntre 
prețuri, apăsau butoane, puneau capace peste 
pahare... Spre seară, cînd forfota se domolea, 
începeau să facă cornete. Primeau coca prin 
ferestruică. 

- O decupăm și-o punem în formă... E 
ca un fel de termo-plonjor. Se-nfierbîntă 
într-atîta, încît aluatul se coace. Si, uite, 
cornetul e gata! 

Seara, cînd munca se sfîrșea, scoteau 
aparatul de înghețată din priză. Turnau 
conţinutul într-o găleată și-l coborau cu ele 
în beci. Abia dacă-l acopereau, cu o folie 
sau cu un capac mai mare, de plastic. A 
doua zi lichidul își relua locul în aparat... 
Primele cornete vîndute erau de obicei semi- 
înghetate. Din fericire, nimeni nu se plîngea. 
Unii oameni pășeau aproape pe vârfuri pe 
pardoseala continuu spălată. Dădeau 
comanda și erau, puteai pune pariu, fericiți. 
Cu sucu-ăla și-o merdenea căpătau dintr-o 
dată importata rîvnită. Alţii se mai stropseau 
la vînzătoare. Așa fusese și-n seara aceea, 
cu actrița. O știau toţi dintr-o reclamă, de 
la televizor. Era trecut de unsprezece cînd 
intră în Three Stars. Merse, fără să privească 
în stînga și-n dreapta, direct la puii prăjiți. 
Fata de-acolo, de curînd angajată, tremură 
de emotie. Era, pasă-mi-te, o mare onoare... 
Se repezi să-i pună pieptul prăjit la pachet... 

- Dar s-a răcit! se indignă actrița. Eu 
nu mănînc porcării! Se poate vorbi cu 
patronul? 

- Nu, iertare la domnișoara, noaptea nu 
e patronul. Putem la dumneavoastră pregăti 
alta... 

Dar actriţa, înfuriată, ieși val-vîrtej. 
Un parfum tare rămase îndărătul ușii trîntite. 

- Nu este de vină fata, o încurajă pe 
vînzătoare Nabil. Curve multe la Romania! 
Vede pe ele cu ce s-ocupă! 

Știuse asta de cînd nimerise aici... De 
cînd părăsise piramidele, deșertul, palmierii. 
În Egipt, pe pietrele încinse se coceau lipii. 

- Nisip rosu, la tara mea! Aici nu cald, 
dar fetele mult dezbrăcate. Fără rușine la 
ele... În Egipt nu aşa. Surorile lui toate cu 
minte. Capul nu vede de feregea. Străinii 
nu vede la față verișoarele lui. Credința mare 
acolo. La Romania curve în fiecare casă, 
Nabil vedea bine la ele... Aici numai dezmăţ 
și lene. Pînă întoarce, Nabil răspunde la tot. 
Nu dă fata afară. Nabil deloc rău, înțelege. 
Dar văr la patron e puternic. El știe tot. El 
director la ei acolo. 


18 

În a doua parte a verii Three Stars, 
înainte de sosirea patronului, Sabina află 
că Nabil era însurat. 

- Fetele la Romania curve și rele! Nu 
dau mîncare la tine! zisese supraveghetorul 
o dată. Era nemulțumit, agitat. Noaptea 
fusese furtună și el dormise pe coridor. 

- Nabil stă undeva spre Mogoşoaia, 
aproape la țară, le zise casiera blondă la 
sfîrşitul programului. Nenorocitul e și însurat. 


Cu fată specială la Romania..., ce mai! O 
tipă care a lucrat o vreme aici. Una roscată 
și plină de draci... 

- Fuma, frate, cîte trei țigări la ieșirea 
din schimb. Fără tutun nu putea. Zicea că 
de-aia n-o să facă purici pe-aici. Că din 
zece-n zece minute voia să meargă la baie. 
Și de-aia se luase și de Nabil. La ochii ei 
dulci, prostul nu mai crîcnea. O ajuta să 
vîndă şaorma, vedea de toate cât gagica fuma. 
Umbla vorba și că-i dă un salariu mai mare. 
lar seara se gudura ca un căţel. Rămîneau 
ultimii-n maşina de pui. După o vreme au 
început să meargă în aceeași direcţie. Dar, 
într-o zi, tipa n-a mai venit la lucru. 
Cică-și găsise bărbat cu dare de mînă. 
M-am prins eu repede cine-i bărbatul. Că doar 
coboram ultima din mașina de pui. Și vedeam 
unde înnoptează Nabil. Amărîtul de el! 

- Adică i-a dăruit o credincioasă lui 
Alah? zise Sabina. 

- Nici pomeneală... E foarte tare gagica. 

Purta tot blugi negri mulati... Îşi vopsea 
părul mai abitir ca înainte. Mai trecuse pe 
la Three Stars o singură dată. Se uitase de 
sus la fete, pe cele mai multe nici nu le mai 
cunoștea. Ceruse îngheţată și, în timp ce 
plătea, îi arătase verigheta. De ce-ar mai fi 
lucrat, dacă avea fraier acasă? Acum își turna 
cafeluţa-n ceșcuţă, mai făcea curat, dar nu 
mult, să nu obosească... Și fuma alte ţigări, 
mai subțiri și mai scumpe. 

- Curvele de la Romania nu primesc 
în casă bărbat... lau portofelul la el și îl 
împarte cu mama, zicea Nabil cu năduf. 

Trecea pe lîngă Sabina, cu găleata de 
ulei înnegrit. ÎI scosese de la cartofi dimineață 
și uitase să-l ducă în spate. Mirosea a ars, 
trebuia aruncat la closet. 

- Eu săturat viaţă ca animalu! 

(...) 

Se făcuse august și patronul încă nu 
venise. Sabina hotărîse să plece de la Three 
Stars după următorul salariu. Rezistase aproa- 
pe trei luni. Tot ce câștigase mersese-n chirie 
și-n legumele ieftine, de vară. La finele lui 
septembrie aveau să se mute neapărat în 
cămin. Altfel n-ar mai fi făcut față. (...) 

- Eu chiar săturat, se pomeni murmurînd 
o dată Sabina. Vara trecea încă la cîțiva pași 
distanță de ea. 

- La Romania viitor ca o saorma 
stricată. Taie la el, aruncă la coş. Miez, 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


poate, e mai bun. 

Se apropia finele lunii și Sabina se 
aștepta la orice, dar nu să fie dată afară. 
Vărul patronului, cel mereu acru, ieșea 
deseori din birou. Le privea, pe rînd, cu 
asprime. Trecea printre clienți, oprindu-se 
brusc la pizza, la sucuri, la cartofi sau la 
înghețată. Vînzătoarele începeau imper- 
ceptibil să tremure. Mîinile împachetau mai 
greu, cleștele de îngheţată nu se mai umplea 
cu mingi perfect rotunjite. Vărul rămînea 
cîte-un minut nemișcat și apoi, fără o vorbă, 
își relua patrularea. Glasul i-l auziseră doar 
de cîteva ori: cînd îi ceruse uneia să plece, 
cînd venise cu cei trei copii să le cumpere 
tortul cel mai frumos, și cînd îi ceruse încă 
uneia să plece... 

Sabinei, de obicei, nu-i era teamă. Își 
făcea treaba, zîmbind în stînga şi-n dreapta, 
se arăta săritoare. Cu o zi înaintea primirii 
salariului, se pomeni la tejghea cu un client 
de care avea să-și aducă aminte. Între două 
vîrste, gen om de afaceri. 

- Un cappuccino, vă rog. 

Sabina începu să-l prepare. Din espresor 
luă cafeaua, turnă laptele și-apoi făcu spuma. 
La sfîrșit adăugă, cum făcuse mereu, creasta 
de înghețată. Clientul îi urmări fiecare 
mișcare: 

- Ti-am spus frişcă, domnişoară, nu 
îngheţată! Așa știi tu să faci cappuccino?! 
Cappuccino se face numai cu frişcă! 

Sabina, roşie ca racul, începu să se scuze. 

- Stiti, ni s-a terminat frișca. Iar varianta 
asta... 

- Care variantă? Ce variantă visezi, 
domnişoară? Vreau să vorbesc chiar acum 
cu patronul! 

Nabil încercă să intervină, dar fără folos. 
Fu nevoit să-l cheme pe vărul patronului. 
Acesta-şi ceru, umil, scuze. Era o greșeală, 
n-o să se mai repete. Era din cauza proastei 
de vînzătoare, că fetele astea nu sunt în stare 
să bage nimic la cap! Apoi, întors către ea: 
domnișoara de mîine poate rămîne acasă. 
La Three Stars nu lucrează oricine. Three 
Stars are prestigiu, ține la calitate... Nabil 
nu fu nevoit să traducă, vărul patronului o 
rupea între timp pe românește. 


Fragment din romanul 
O pasăre pe sârmă, 
în curs de apariţie la Editura Polirom 
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Stau în iarbă. Deasupra mea, merele. 
Rotunde, mari, verzi, uriașe. Dedesubt, 
pământul. Cald, uscat. Miroase a fân proaspăt 
cosit. Văd printre frunzele mii, cerul. Aud 
cocoșul, găinile, câinii. Sunt goală, mă vaiet, 
gem îndelung. Astăzi, ziua cea mai grea. 
Itu mort, îngropat, pentru totdeauna. Rudele 
la masa sub tei, mănâncă, feluri după feluri. 
Marta printre ei, vie, mă caută, mă strigă. 

Plâng îndelung, suspin, mă sufoc. Soa- 
rele îmi încălzește umerii, braţele, mijlocul, 
coapsele, gleznele, bretonul, nasul, obrajii, 
ceafa, urechile. 

— Mă bronzez, îi răspund Martei, stau 
la plajă, lasă-mă. 

Noroc cu dâmbul din fața fântânii, altfel 
toți m-ar fi privit cu nedumerire. 

— Mort, mort, mort. Repet ca să înțeleg, 
să-mi intre odată în cap, să nu mai uit 
niciodată. Îmi ciupesc mâinile, picioarele, 
obrajii, sunt amorțită. Plâng neîntrerupt, până 
la capăt, până la sfârșit. Adorm. 

KKK 

Peste curte, noaptea. Peste scaunul lui 
Itu, rămas stingher afară, după pomană, luna, 
bate cu putere, luminează. Las totul acolo. 
Urc treptele din lemn, din spatele casei, intru 
pe coridorul larg și lung cu mesele de la 
priveghi şi de la pomană. Trec printre ele, 
încui ușa principală, las lumina aprinsă şi 
intru în dormitor să adorm lângă Marta. 
De-acum lucrurile vor lua o altă întorsătură. 
Nimic nu va mai putea rămâne asa cum a 
fost. Noi ne vom face valizele și vom pleca 
în curând. Altundeva. 

Mă-ntind, lungă, în pat. În aşternutul 
apretat. Salteaua umplută cu ierburi, perna 
moale, plapuma din lână, toate mă încălzesc, 
mi-e foarte cald. Icoana lui Christos deasupra 
capului meu, cea a Fecioarei deasupra Martei 
sau viceversa, nu mai știu. Suspin, Marta 
atipită, suspină și ea. Nu mi-e teamă de nimic, 
doar că-ncepe să-mi fie dor. De Itu, de 
soră-mea, Axintia, de neamuri, de unchi, 
mătuși, de verișori. De Iubit, visez că vine. 
Sforăi brusc, de atâta nesomn. În stradă, în 
grădină, cântă greierii. O grămadă de ei cântă 
de zor. Eu mă topesc de durere, mă preling 
peste așternuturile bine mirositoare. Itu e 
mort, stă sub pământ de o zi. Noi, 
înmărmurite, ne răsucim în pat, când pe o 
parte, când pe cealaltă. Ne prefacem. Aud 
răsuflarea Martei. Sub dușumea un greier 
rătăcit cântă asurzitor. Marta îmi șoptește 
să-l las în pace, s-o fi rătăcit şi el, nu de 
altceva....mă zbucium, mă rostogolesc 
mereu, între Marta și podea. Într-un târziu, 
spre dimineaţă adorm cu luna în fereastră. 
Cu Iubitul în minte. 

KKK 

Ne sărutăm întinși în iarbă. De jur împre- 
jur, furnici, sute îmi umblă pe mâini, pe 
picioare. Am nimerit un mușuroi mare, uriaș. 
Trupurile noastre, tandre și timide. Abia că 
se ating. Doar buzele, se lipesc unele de 
celelalte, apăsat, scurt. Primul sărut. Leşinăm. 

Marta mă strigă, nu cumva să...,să ce, 
o întreb, aproape paralizată de ruşine, 
să vă așezați în mușuroi, s-ar putea să vă 
mănânce furnicile, are să vă curgă sânge 
din mâini și din picioare, păziţi-vă de 
furnicile cu aripi și de mușuroaiele lor, să 
nu cumva să... să ce, să ce, să ce... 

..ne sărutăm din nou și mai apăsat, 


și mai scurt. A doua oară. Ne-mbujorăm 
amândoi, nu mai leșinăm. Pe deasupra noas- 
tră trec norii, păsările, amiaza. Soarele arde 
nemilos. M-am întors nu de multe minute 
din apartamentul nostru din beton armat, 
și voi rămâne cu Marta toată vara, până la 
plecarea definitivă, eu, Marta şi uneori Iu- 
bitul, câteva ore pe zi, în grădină, în iarbă, 
sub meri. Lângă lanul cu porumb. Dar în 
absenţa lui Itu, de acum doar cu Marta alături 
de noi. El s-a mutat mai în sus, la biserică, 
în cimitir. Pământul galben, lutos, movilă 
ridicată, peste trupul stins, crucea de lemn, 
provizorie... 
KKK 

Purtăm amândoi pantaloni scurti și ma- 
ieuri. Suntem desculti. Ne atingem ușor, ca 
din întâmplare, călcâiele. Izbucnim în râs. 
Râsul nostru acoperă tăcerea, prea multa 
tăcere din jur. Avem călcâiele roz, nebătă- 
torite, neumblate. Şi genunchi frumoși, rotun- 
zi. Tineri, ne observăm trupurile. Sunt ale 
noastre, ne aparţin. Ce vom ști să facem 
cu ele..... 

Pe Itu or să-l mănânce viermii pămân- 
tului. ÎI vor devora. Vor rămâne din el doar 
oasele, cu ADN-ul înscris în femur, în tibie, 
în peroneu. În craniu, în stern, în coaste, în 
falange. Și ochii au să-i fie mâncaţi, și nasul, 
și buzele. Și lobul urechii. Și limba din gură, 
doar dinţii falși vor rămâne mărturie, alături 
de întregul schelet, în rest vor putrezi cu 
toatele. În timp. Se vor da pământului. Nimă- 
nui nu-i este îngăduit altfel. Nici lui. Putred, 
putred, putred. 

Al treilea sărut din ziua aceea a fost 
mistuitor. Eram ca beţi. Eu și Iubitul. Beti 
de emoție, beti de dragoste, beti de sărutări. 
Trei, doar trei sărutări. De trei ori apăsat. 
Scurt. Apoi, în după amiezile ce vor veni 
ne vom săruta, pe frunte, pe tâmple, pe ochi 
și de la capăt. Doar amintirea carului cu 
boi, care l-a dus pe Itu până la groapă, nu 
ne dădea pace. Și bocetul surd al mulțimii. 
Era adunat acolo tot ținutul. Marta prima 
în urma carului, noi ceilalți, cu toții, alături 
de ea. Itu maiestuos, sever şi mort, în sicriu. 
Ultimul lui drum, primul de acest fel pentru 
familie, pentru mine. La fiecare poartă se 
citea o evanghelie. La cimitir am ajuns obo- 
siti, însetaţi, plânși. Mergeam greu, picioarele 
noastre erau ca de plumb. Ochii noștri roșii, 
umflați, abia că mai zăream câte ceva cu 
ei. Braţele amorțite. Stomacul supt, gol, 
chircit. 

Aduși de spate cu totii, asistăm neputin- 
cioși la punerea în mormânt. Pământul gal- 
ben, lacom, înghite parte cu parte din Itu. 
Bulgării grei au început să cadă, rostogolin- 
du-se, unul după altul, peste sicriu. Până 
nu s-a mai văzut nimic, şi până nu s-a mai 
auzit nimic. Au încetat toate. Movila de lut 
era de acum adăpost pentru trupul lui. Tru- 
purile noastre mai erau încă vii. Lor, tru- 
purilor le era foame, le era sete. Voiau să 
mănânce, voiau să bea, să doarmă. 

Al meu voia să înțeleagă. Voia să 
înțeleagă tot. De la a la z. Mai cu seamă ce 
e cu iubirea. Ce-i aceea, și de ce, dar mai 
ales ce e cu moartea, de ce a murit Itu, de 
ce el, de ce nu altul, de ce nu eu. De data 
asta Itu, mi-a răspuns Marta fără să o întreb, 
lui i-a sosit ceasul, tie mai încolo, într-altă 
Zi, Și la altă oră, clopotele azi s-au tras la 


biserică pentru el. 

Bat clopotele toate. Bat cu putere. Asur- 
zitor. Mie-mi place cântecul lor, dangătul 
din adâncuri. Mă-nvăluie, mă ridică la cer. 
În cer mă preumblu de mână cu iubitul, 
degetele noastre s-au atins și-au rămas încleș- 
tate de iubire. Nimic n-ar mai putea să ne 
despartă, nici vântul, nici ninsoarea, nici 
fulgerele, nici trăznetele. Curcubeul ne-ncon- 
joară, ne ține-nfășuraţi în culorile lui. Noi 
și îngerii. Plutim, dintr-o zare într-alta, de 
la răsărit la asfințit și de la miazăzi la 
miază- noapte. Desenăm astfel pe cer o cruce. 
Brăzdăm cerul cu crucea aceasta, a zborului 
nostru încleștat. Ne-o asumăm inconștienţi, 
nu știm ce conține,nici n-avem habar că ea 
există. O vedem doar pe cea de la capul lui 
Itu. 

Plâng din nou pe drumul de întoarcere,de 
la cimitir acasă încă acasă. Pe stradă foarte 
multe bivolițe, multe gâște, găini și praf. 
N-a plouat de mult,vara e-n toi. Mâine vor 
fi Apostolii, Petru și Pavel, cei certati între 
ei, dar uniţi în dragostea lui Hristos. Poimâine 
are să vină și Iubitul. În grădină vom sta 
sub meri, îmbrăţișați. Nicio dimineaţă nu 
e mai frumoasă decît cea din grădina noastră. 
Cea în care ieși în curte și vezi răsăritul,vezi 
cum pîlpîie soarele, apoi izbucnește pe cer. 
Eu mă plimb pînă la fîntînă și-napoi, alerg, 
mănînc mere acre și verzi pe stomacul gol. 
Ascult păsările care fac atîta zarvă. E plin 
cerul de zarva lor. Uneori cîntă și pitpalacul, 
pit-pa-lac, pit-pa-lac. Iubitul culege ciuboțica 
cucului, traista ciobanului, maci. Maci roșii 
pe care mi-i presară peste trup. Bucată cu 
bucată. Zeci și sute de maci. Aleargă întruna. 
Devin un morman de maci. Abia că mă mai 
văd dintre petale, abia că mai respir. Doar 
gura mi-a lăsat-o descoperită, ca să putem 
vorbi. El mă întreabă una-alta, eu trebuie 
să-i răspund. Marta mă strigă. Sunt gata 
clătitele, a făcut clătite, să le umple cu caise 
sau cu cireşe, poate cu vişine, poate cu 
coacăze, ori le vrem simple, cu brînză și 
stafide. Marta dă de pomană pentru Itu la 
toată strada, dar înainte să mîncăm și noi 
cîteva. 

Îi răspund Martei, am în gură gust de 
maci, obrajii îmi sunt roșii, ce faci tu aicea, 
întinsă-n iarbă, cu florile astea toate peste 
tine, că doar n-ai murit. Și băiatul ăsta 
unde-i, ce jocuri mai sunt și astea, mai adaugă 
Marta, după care intră-n casă, la treburile 
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florile de maci peste mine, cu dorul lubitului 
în inimă. Inima bate tare, nespus de tare. 
Să-mi spargă pieptul, mai ales că-i simt 
răsuflarea aproape. Al patrulea sărut. Mult 
mai lung decît toate celelalte, chiar mai lung 
decît o scrisoare. Și cînd vine poștașul îmi 
bate inima tot la fel de tare. Îl aştept, îl 
pîndesc. I-aud bicicleta și sar la poartă 
să-l întîmpin. El scoate scrisoarea din tolba 
cu scrisori. lubitul îmi scrie. lubito, zilele 
fără tine nu au rost. Nici stelele, nici luna, 
nici licuricii. Scrie-mi și tu ce crezi despre 
toate astea. Cred că are dreptate. Îi răspund 
la scrisori, de-ndată ce le primesc. Mă asez 
în iarbă și scriu. Mult. Pagini întregi. 
Marta pune murături în timpul acesta. 
Zeci de borcane. În casă, în grădină, în curte, 
peste dealuri miroase numai a murături. A 
oțet, a sare, a dafin și zahăr. Fierb toate 
laolaltă cu apă din fîntînă. Borcanele cu- 
rate, sterilizate așteaptă ca niște soldați, la 
rînd.Vecinele vin și pleacă, admiră sîrguința 
Martei, talentul ei înnăscut. Ea tace, leagă 
fiecare borcan cu aţă de mașină, rezistentă 
și albă.Totul în viața ei este imaculat. În 
ochii mei totul e roșu. De la iubire. Apa e 
roşie, pădurea e roșie, cerul, pajiștea, obrajii 
mei și-ai lubitului. Am făcut plajă toată ziua. 
Soarele ne-a ars pielea. Alergăm înspre rîu. 
Noi și bivolii ne scăldăm sub pod. Pe dea- 
supra podului trec oameni cu pîini mari și 
negre în mâini, cu heringi afumati. La 
Manole se descărcase marfă din plin. Era 
zi de cumpărături. Noi în apa curgătoare, 
cu păstrăvii care ne ating pielea, cu mreana 
și cleanul, peștii autohtoni pe care Itu îi 
pescuia în după amiezile însorite, trăim ca- 
ntr-o continuă poezie. Braţele iubitului mă- 
mpresoară. Stăm așa pînă la căderea nopții. 
Bivolii au plecat de mult, oamenii au mîncat 
peștele afumat și pîinea, apoi au adormit, 
Marta a pus toti castraveţii. Brotacii cîntă, 
iar noi pe mal, printre pietre, călcăm cu grijă, 
desculți, în drumul spre casă. Ne tinem de 
miini.Visăm. Nu e sigur că n-am făcut inso- 
latie. Miroase a caprifoi, a regina noptii. 
Adulmecăm. Nu mult după asta se crapă de 
ziuă. N-am vorbit nimic toată noaptea, doar 
am stat în drum, gînditori, întrebîndu-ne în 
sinea noastră despre viaţă și rosturile ei. Nici 
vorbă să fi aflat răspuns. Nici Itu nu avea 
răspuns la toate, nici Marta. Nici noi doi. 
(Fragmente) 
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PAUL EUGEN BANCIU 


În lupta cu timpul omul pierde întot- 
deauna. Ceea ce-l face să se simtă deasupra 
lui sunt numai sărbătorile, aglutinarea anilor 
trecuți, ai tinereţii și copilăriei, când aura 
acestora părea să oprească scurgerea vremii, 
suprapunând imagini diafane, pure, sunete, 
mirosuri și culori, peste ceea ce trăim acum. 
Bucuria ritualurilor, urmarea lor cu stricteţe 
ne face să ne simţim într-un același mo- 
ment, situat undeva în afara vieții de fiecare 
zi. Atunci ni se pare că alegem mereu între 
bine și rău. În fiecare clipă alegem ceva, 
de cele mai multe ori greșit. Doar sărbătorile 
ne păstrează neschimbaţi, cu sufletele 
deschise spre ceea ce e bine. Ori poate că 
asa ne iluzionăm numai noi. 
ar ce mai e în sufletul unui om 
aflat în al treisprezecelea lustru 
e viaţă, încă nehotărât dacă a 
sosit vremea amintirilor peste el 
sau mai are destulă vigoare să-și înceapă 
altă viaţă, între niște alți oameni, care, ca 
și cei lăsaţi în urmă, vor de la el putere, 
ajutor, dragoste. Trebuie să fii foarte sigur 
pe tine, sau inconştient în clipa în care, sub 
iluzia unei alte vieţi o iei de la capăt atât 
de târziu. Cine-i mai citește azi pe bătrânii 
înţelepţi ai Eladei, poate nu mai bătrâni decât 
tine în ziua aceasta a marii schimbări? Ei 
sunt în preajmă. Eşti aproape, la treizeci și 
trei de ani, de vârful puterii la care ajunsese 
Alexandru Macedon. Eşti aproape, la 
cincizeci şi ceva de ani de maturitatea lui 
Socrate. Esti aproape la şaizeci și cinci de 
ani, de nesiguranța atâtor altora, care-au lăsat 
în urma lor tomuri de înțelepciune, necitite 
azi decât poate de studentul de la limbi 
clasice sau teologie. 

Și totuși, ca și cum timpul s-ar fi retras, 
aceleași gânduri te parcurg, aceeași voință 
te determină să mergi mai departe, aceleași 
îndoieli te fac vulnerabil, legând peste milenii 
oamenii între ei. Ceea ce a dat consistență 
ideii de nemurire a fost poate tocmai această 
convietuire, în paralel, în interiorul culturii, 
a sărbătorilor, a tuturor generaţiilor laolaltă, 
pentru că un om de șaizeci și cinci de ani 
e la fel cu cel de aceeași vârstă din urmă 
cu un secol, un mileniu, trei milenii, deși 
pe atunci puţini erau dăruiți cu atâta viaţă. 
Dar a fi contemporan cu cineva din urmă 
cu două mii de ani e posibil doar într-un 
sens al timpului, adică spre tine. 
ătosenia omului dintr-un sat de 
munte, înţelepciunea lui simplă, 
ancorate direct în realitățile 

| ocului îl poartă în memoria 
colec peste câteva generaţii. Apoi, pe 
urma aceluia rămân doar câteva pilde, 
rememorate cu sfinţenie în prag de sărbători 
ale familiei, ale satului. Bătrânul de peste 
veac e iconarul anonim care-a îmbogăţit 
interiorul bisericii satului cu câteva chipuri 
sacre la care continuă să se roage cei de 
azi. Sărbătoarea egalizează vârste, egalizează 
suflete, făcându-le să rezoneze într-un singur 
fel. Aceste cor pe-o singură voce e cel ce 
oprește timpul, e cel ce leagă generaţii, e 
cel ce rămâne neschimbat peste veacuri, chiar 
dacă cei din urmă cu milenii se închinau 
unui zeu, mai multora și nu aveau nimic 
cu creștinismul de mai târziu. 

Satul românesc mai păstra, în urmă cu 
câteva decenii, pecetea ieșirii din timp. Aco- 
lo, în anonimatul lui, moartea și nașterea 
apăreau firesc, chiar dacă mai conservau 
ceea ce azi ne uimește la popoarele primi- 
tive din Australia, Oceania sau de aiurea. 
Doar cine nu cunoaște lumea satului poate 
să creadă că antichitatea s-a petrecut cândva, 
printre alți oameni, de pe urma cărora 
ne-au rămas doar chipuri împietrite, ziduri 
năpădite de vegetaţie și biblioteci de perga- 
mente și papirusuri. De pe urma satului nu 
rămâne nimic în afara unei ciudate nostalgii 
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pe care o descoperim în clipele de reverie, 
fiecare. Orășenii atinși de vârsta senectuţii 
redescoperă dintr-o dată nevoia de a se 
retrage într-un loc mai apropiat de natură, 
fără să-i mai cunoască tainele ca înaintașii 
lui, iar pe de altă parte caută stratul gros 
de pergamente ale celor ce au gândit pentru 
început lumea în toate ipostazele ei 
fundamentale, dincolo de care nu s-au mai 
schimbat decât straiele pe măsura noilor 
veniţi. Psalmul lui Moise, singurul atribuit 
lui la care fac apel preoţii când slujesc la 
căpătâiul unui mort e cel ce stabilește anii 
vieţii unui om. Șaptezeci, pentru cei mai 
multi. Optzeci pentru cei mai norocoși, după 
care este dată o lungă suferință, un sfârșit 
chinuit, tot mai plin de neputințe. 

In al 13-lea lustru nu se mai poate începe 
nimic. E o vreme a așezării, o vreme a 
încheierii conturilor, a retrospectivelor, fără 
a mai face mari proiecte de viitor. E o vreme 
când, fără să vrei, ti se schimbă natural modul 
de viaţă, dezlegându-l fir cu fir de ceea ce 
a fost. Tu, de partea aceasta a balanței tim- 
pului, mulțumindu-i cuiva că te-a adus până 
aici, tânărul de cealaltă parte, urcând spre 
anii tăi. Tu bucurându-te de toate sărbătorile 
ce-ţi ies în față, ca niște terase întinse sub 
cerul liber, unde poţi să te simți în afara 
scurgerii vremii. 

ătăliile ultimului deceniu au alte 
Plimensiuni, și chiar dacă 
victoriile te mint că ești deasupra 
i anilor pe care-i ai și te îndeamnă 
să crezi că mai ai dreptul la o bucată de 
viaţă asemănătoare celei ce ai dus-o cândva, 
vei afla că totul nu e decât un foc de paie, 
care luminează câtva. Poate că ambitiile și 
voința de viaţă, mai cumpătate acum, au 
răbufniri ce-l pun pe om în posturi ridicole, 
când o simplă privire spre deceniul trecut 
poate să fie de folos pentru ducerea până 
la capăt a proiectelor de atunci. Dar omul 
refuză sfârșitul, refuză înfrângerea în fata 
timpului, chiar şi atunci când descoperă 
urmele trecerii lui pe chipul său. 

Fii cu neamul vârstei tale! — ne îndeam- 
năînteleptii antici — și caută munci și bucurii 
pe măsura lor. Oricine trăiește altă vârstă 
decât cea pe care o are va resimti înfrângerea 
ca pe o ghilotină care-i retează viata. Dar 
nu sunt puţini cei ce trec peste sfaturile înțe- 
lepţilor Eladei, mânaţi de iluzorii sfârșituri, 
departe de lecţiile vieţii, hotărâți să câștige 
toate bătăliile ce le-au fost puse în față. Și 
ce poate fi mai stimulativ decât prezenţa 
cuiva de la celălalt capăt al vieţii, o tânără 
sau tânăr, capabile să te determine să-ți păs- 
trezi tonusul hiperactiv, tânăr, până la capăt. 
Si regelui David, bătrân și bolnav, i-a fost 
pusă în pat o copilă de paisprezece ani 
să-l încălzească. Nimic nu s-a schimbat. Atâta 
doar că regele David a rămas în memoria 
lumii prin faptele și nesăbuinţa lui, iar copila 
și-a trăit anonimatul până la plinirea vietii, 
fără să înțeleagă mai mult decât că a fost 
ultima dintre femeile unui mare rege. 

Visele vârstelor se învârt după aceeași 
roată a timpului, fără accidente prea mari, 
pentru că se petrec în lumea iluziilor de 
noapte. Iluziile de zi arată altfel. Cineva 
câștigă mereu, iar alții pierd. Poate că dacă 
n-ar fi fost memoria, timpul devenea un 
spatiu mai ușor de cucerit de către omul 
rătăcitor, mai ușor de parcurs de sângele 
nomad din fiecare, ce nu îmbătrânește nicio- 
dată, ci dispare brusc, odată cu ființa. 

In al treisprezecelea lustru, dincolo de 
toate poveţele adunate în suflet, încă se mai 
poate învinge ceva din bucata de timp ră- 
masă, doar dacă bătălia se duce pe terenul 
omului ajuns la anii aceia și cu armele pe 
care el le știe mânui, astfel ca fiecare victorie 
să aibă ceva din atemporalitatea unei 
sărbători. 


PÍA BRÎNZEU | 

În De Architectura, Vitruvius descrie armonia geometrică a corpului uman. Dacă un 
om stă întins pe spate, cu mâinile şi picioarele întinse, iar în dreptul ombilicului său se 
plasează centrul unui cerc, circumferința cercului va cuprinde tot corpul, trecând exact 
peste extremităţile mâinilor și picioarelor sale. 

Descrierea lui Vitruvius l-a inspirat pe da Vinci într-una din cele mai celebre compoziții 
ale Renașterii dedicate corpului uman. Bărbatul nud al lui Leonardo, plasat și el în interiorul 
unui cerc cu picioarele și mâinile întinse, a devenit simbolul frumuseţii și armoniei 
masculine, al puterii și sexualității yang. Lumea occidentală a ajuns să îl identifice cu 
marile figuri arhetipale bărbătești, cu cele ale tatălui, regelui, războinicului, exploratorului, 
actorului și sportivului. Imaginea sa apare frecevent pe coperţile unor cărți de medicină, 
psihologie şi artă, pe reclame dedicate produselor farmaceutice sau cosmetice, pe broșuri 
ale centrelor de fitness sau, mai nou, de wellness. 

Cea mai interesantă variantă a omului vitruvian mi se pare simbolul canalului His- 
tory. Aici corpul sportiv al unui bărbat, tot cu picioarele şi mîinile întinse, dar înconjurat 
de mai multe cercuri, apare în mișcare, învârtindu-se fără să cadă, asemenea unui astro- 
naut sau acrobat de circ bine antrenat. A lega istoria de abilitățile fizice ieșite din comun 
ale acestui bărbat ne îndepărtează cu gândul de cei care în mod obișnuit fac istoria, adică 
de autorii strategiilor politice, militare, naționaliste sau religioase alese pentru a determina 
şirul unor evenimente. Văzându-l, cugetăm doar la felul cum trupurile oamenilor de 
rând sunt învârtite de istorie. Aruncate la dreapta sau la stânga propriilor domicilii, dincolo 
de granițele naţionale sau continentale dorite, ele ajung adeseori în exil, pușcării sau 
morminte. Obligate să se supună vremelniciilor istorice, pot supravieţui doar dacă se 
fixează în cercurile propriilor armonii psiho-fizice şi dacă, asemenea omului vitruvian, 
își găsesc centrul liniștii întinzându-și mâinile și picioarele în pasivitatea lui a fi, și nu 
în tumultul lui a face. Doar astfel, se spune, pot rezona cu armoniile mai largi ale cosmosului 
şi pot frânge mersul, adeseori sacadat, al istoriei. 

Aşteptăm, cu vie curiozitate, varianta postmodernă a femeii vitruviene. 


ADRIAN BODNARU 
Răsăritul se întoarce în blocuri prin ferestre pătrate. Se bărbiereşte de tutunul 
nopții, se învelește în oglinzi și adoarme lângă femeile care și-au trecut fustele aruncate 
de pași înainte printre câinii de o zi în intersecții: mâncăruri roșii pe uniforme vechi, 
CFR. Porumbeii aprinși ca niște cămăși grele, de lucru urcă spre merele despicate 
singure: minți ce-şi mănâncă sâmburii una alteia. 
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UN PROIECT PILOT 


DANIEL VIGHI 


Departamentul de informatizare a resur- 
selor turismului cultural al Atelierului 
Ariergarda, prin Punctul său de lucru din 
Berlin, lucrează la proiectul Istoria pe internet 
a străzii Emanoil Ungureanu din Timișoara, 
proiect sustinut financiar de Primăria Timi- 
șoara și de Consiliul Judetean Timiş. Strada 
este binecunoscută timișorenilor: pornește 
din piaţa Primăriei Vechi și o apucă ușurel 
spre liceul Nikolaus Lenau pentru a sfârși 
peste drum de Clinicile Noi. Doi redutabili 
specialiști în informatică din Berlin, amîndoi 
membri Ariergarda, respectiv Ricarda Ilse 
și Erich Pilk, prelucrează informaţiile noastre 
pentru transpunerea în imagini și texte în 
română și germană a fiecărui imobil în parte, 
cu înfățișarea lui actuală, dar și cu istoria 
sa mai veche. Beneficiem de ajutorul com- 
petent al arhitectului Mihai Opriș care ne- 
a furnizat numele fiecărui proprietar al imo- 
bilelor din anul 1828. Nu putem face treabă 
ca lumea fără o strict necesară (obligatorie, 
aş zice) consultanţă a istoricului loan Hate- 
gan pentru acuratețea informațiilor. O altă 
colaborare pe care o derulăm în cadrul pro- 
iectului se întîmplă cu Dușan Baiszki și cu 
proiectul său enciclopedic multimedia 
Banaterra. Duşan ne-a furnizat deja primele 
informaţii despre comunitatea sârbă din anul 
1828 din Timișoara. Între timp, la 
workshopul Masteratului de management 
al resurselor culturale al Facultăţii de Litere 
din Universitatea de Vest am lucrat la in- 
ventarierea amplă a infrastructurii turistice 
a Timișoarei după o grilă elaborată de parte- 
nerii din Berlin și în coordonarea directă a 
scriitorului Helmut Britz. 

Munca merge în condiții multumitoare: 
în momentul de față avem o bază de date 
care crește exponențial. La cererea exigentă 
a celor din Berlin am renunţat la isprăvile 
noastre fotografice (împreună cu Helmut 
Britz și Oana Doboși am fotografiat clădirile 
străzii) în favoarea unor filmări care ne-au 
fost cerute, deoarece, ni s-a spus, au o înfă- 
tişare calitativ superioară. Am vorbit cu ami- 
cul nostru, și al multor timişoreni, cu 
operatorul Gelu Șfaițer de la TVR Timişoara 
cu care, de altfel, intenționăm să lucrăm 
pe termen lung pentru realizarea unor filme 
de scurt metraj. Nu am greşit deloc în 
alegerea noastră (noi ştiam asta oricum), 
dovadă că filmele lui Gelu au stîrnit admiraţia 
partenerilor germani. Mai spun că într-una 
din zile am avut o idee erste klasse, ca să 
zic aşa, și anume să ieşim cu prezentarea 
străzii din logica pliantului turistic care e, 
vrînd-nevrînd, static. Am avut o străfulgerare 


cu Helmut Britz și am pogorît strada în epic. 

Ce am făcut vă spun îndată: am extras 
un proprietar din cei furnizaţi de domnul 
Mihai Opriş, un domn trăitor la 1828, cu 
un nume absolut ciudat, îi zice Anastasius 
Skarlatto. Deocamdată nu știm mai multe 
despre el, nu avem date dacă o fi fost evreu, 
sau poate altă natie de prin învălmășala etnică 
a uliţei. Am decis să refacem o zi din viaţa 
lui Anastasius Skarlatto prin mici texte pe 
internet care să anime conţinutul site-ului. 
Așadar Anastasius va merge la vecinul său 
Abraham Amigo, mai marele sefard al unei 
familii care a trăit în Timișoara încă din 
vremea ocupației otomane, o să-l purtăm 
prin Piaţa Unirii, la cumpărături, pe strada 
Palanca, numărul patru, seara va merge la 
Teatru în clădirea liceului Lenau de astăzi. 
Mi s-a spus că ar fi binevenit ca Anastasius 
și plimbările lui să amestece trecutul cu 
prezentul într-un joc imaginativ care să asi- 
gure dinamismul a ceea ce am vrea noi să 
fie un proiect pilot de construcție a brandului 
turistic al cetăţii istorice a Timișoarei pentru 
turiștii străini. Produsul nostru virtual va 
fi oferit info-chioșcului virtual al Primăriei. 

Avem, de asemenea, în vedere prin oc- 
tombrie o mică sărbătoare a străzii în care 
vom prezenta website-ul printr-o lansare pe 
stradă, cu mici scene și personaje de epocă, 
printre care va fi desigur Anastasius. Mizăm 
aici pe un parteneriat cu redacțiile Agenda 
care locuiesc pe strada lui Skarlatto. Am 
și discutat deja câteva detalii cu Zoli Kovâcs, 
mai marele timișorean al trustului de presă 
pomenit, şi sperăm să putem face împreună 
ca să iasă cît mai bine momentul de lansare 
al site-ului, în toamnă. Depindem de ritmul 
de lucru din Germania: totul va trebui tradus 
în germană, avem în vedere cuvinte cheie 
în sârbă, maghiară și idiș, ca să fim pe măsura 
uliței lui Skarlatto. O să-l contactez și pe 
Cosmin Lungu, directorul librăriilor 
Cărtureşti, care a organizat o reușită ediţie 
Street delivery în acest an. Poate punem 
de-un parteneriat în care să putem benefi- 
cia de experiența lui. În sfîrșit, e mult de 
muncă, dar miza îmi pare atrăgătoare. 

Nu în ultimul rînd, mai spun că revista 
Orizont — care ne sprijină mediatic în toate 
activităţile Ariergarda - găzduiește în numă- 
rul de față această mică întîmpinare rezu- 
mativă a proiectului pilot și două texte 
despre Anastasius Skarlatto, scrise pentru 
viitoarea construcție pe web a vieţii și 
faptelor acestui timișorean de odinioară, 
care pune umărul la construcţia brandului 
turistic al cetăţii. 
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Casa Popovits 


RIUL 
RSR IUS SKARLATTO 


DOMHERRN 
HELMUT BRITZ 


Uşa scârțâi, dar nu se închise. "A dracului fușărai", îi scăpă lui Anastasius Skarlatto. 
Dăduse o groază de bani pe această ușă de stejar, din zona Făget, şi uite că la prima 
căldură mai aprigă a verii nu se mai închidea. O fi lemnul încă prea ud ca să fie folosit 
la tocuri. Cine știe de la ce șantier din apropiere o fi fost ciordit. Sau i-o fi pus-o șvobul 
greșit . Că toti își dădeau aere de mari meșteri, dar nu erau decât niște fuşări. Îi vedeai 
cum își scuipau în palmă înainte de a lua o sculă în mână, de parcă apucau de coada 
hârleţului, și nu a dălţii sau a ciocanului. Cu toţii erau niște venetici, alungaţi de la munca 
câmpului, care nu le mai putea asigura traiul de câteva decenii bune. Veneau la oraș, 
atrași de sumele mari ce se puteau câștiga mai ales în construcții. lar cu puțin noroc un 
meșter mai destoinic își putea deschide fără mari probleme propria antrepriză — fapt care 
atrăgea chiar muncitori din Transilvania, unde legislaţia sclerozată a breslelor ținea economia 
în loc. 

Închise uşa cât putu de bine, că poarta se închidea oricum cu lacăt. O porni în sus 
pe Piaristengasse (Ulița piariștilor), care va fi să se numească pe porțiuni Theresia-, 
Theater-, Serbengasse, Szerbutca, iar până la Piaţa Porții Vienei (Wiener Thorplatz, numită 
în 1859 Ferdinandsplatz) Ballgasse, din anul 1921, strada Primăriei, iar din 1923: Str. 
Ungureanu, ba pe un plan, care nu este datat, dar trebuie să fie, dupa conţinut, anterior 
anului 1930, porțiunea de sud, care în 1859 se numea Piaristengasse, este titrată: Str. 
Török (ciudat nume pt. perioada 1920 — 1930)! Porțiunea din nord, care în 1859 se numea 
Ballgasse, se numea Ungureanu (cf. Mihai Opriș într-un e-mail către Ariergarda). Căci 
nu numai oamenii stau sub vremi schimbătoare, ci și ulițele lor, pe care le tot rebotează 
în zadarnica speranţă a uitării de sine, a ștergerii propriei memorii. 

Tot "Innenstadt"-ul, ce avea să se numească Cetate, era un singur șantier (click pe 
linkul Vechi ilustrate din Cetate pe www. danielvighi.ro). Aceasta îi atrase porecla admirativă, 
ușor ironică de "Mica Vienă". Dar în Marea Vienă nu este atâta fușărai, îi veni să zică 
iar cu năduf lui Anastasius Skarlatto. Și nici veneticii nu se arată cu atâta trufie, se acomodează 
mai cu decentă și abia la a doua, a treia generaţie, își afișează averile. Aici însă nu numai 
că îi recunoșteai la băcan după ceafa groasă şi pielea bronzată sub hainele scumpe, 
scorțoase, dar un pic prea strâmte din magazinele de modă cele mai renumite, care-și 
permiteau să-și facă reclamă la Temeswarer Wochenblatt sau Temesvari Hirlo. Ii vedeai 
cum urcau făloși în birjele, cele cu cai pur sânge şi îi auzeai de la o poștă cum dădeau 
indicaţii pe un ton mult prea aspru, ca să se audă, că el, Georg Guritsko, a ajuns cineva 
la Temesvar, Timişoara, Temeswar... Nu, era de-a dreptul umilitor să vezi cum răsăreau 
adevărate palate pe terenuri virane, atribuite cu mult prea multă ușurință de Magistratura 
orașului, care se folosea de legislaţia iosefină mult prea permisivă în scopuri obscure. 
Iacăt-o pe vecina loanvitsoaia, cum se lăfăia pe trei plaţuri aici, în mijlocul Judenquartalului. 
Numai pe Piaristengasse avea două ditamai căsoaie. Din ce oare făcuse atâta bănet? Că 
din comerțul cu plante tămăduitoare pe care îl practica oficial (şi căruia mai și avea 
neobrăzarea să-i facă reclamă în Wochenblatt) nu se justifica. Gurile rele susțineau că 
sub tejghea vindea ierburi de cu totul alt fel, cele care te prind în mrejele lor şi ţi-o scoală 
și în mormânt - așa au păţit vecinii de la capul străzii rușinea să trebuiască să aștepte trei 
zile până să poată descoperi pe catafalc pe răposatul Raits ăl bătran, că se zice că l-au 
găsit mort la Hurenhaus și nu i se mai retrăgea sângele din mădular. 

"Luminate fie-ţi gândurile şi inima senină", îl întâmpină vecinul Theodor Popovits. 
Erau de o viaţă haverim, adică haveri, născuţi și crescuţi pe aceeași stradă. Erau mândri 
că erau timisoreni din cei adevăraţi. 

"Mâhnit sunt havere, că m-au chemat mahării cei mari la Domherrenhaus să "givă- 
nim", cum zice românul, iarăși și iarăși despre înființarea unei școale populare israelite 
la Timișoara. E clar că nu vor, că altfel o aprobau de mult, ba acum mi-au găsit şi pricină 
că n-aș fi evreu din ăla adevărat». 

« - Dar ce nu le place, frate, de ce te tot amână?» 


Continuare în pagina 25 
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CE Genaclu 


avel'Dăh 


HERCULANE. PRIN CENUSA IMPERIILOR 
CE SE MALPOATE SALVA 


ALEXANDRU COLTA 


Pentru turistul timișorean de ocazie, 
vizitarea celei mai vechi staţiuni montane 
a țării se confundă, din păcate, cu experi- 
mentarea unor emoții contradictorii. Mai 
întâi, dacă alege călătoria cu autocarul, el 
trebuie să se pregătească pentru proba initia- 
tică a caniculei și a hopurilor unui drum 
de cinci ore. Nu-i nimic, își spune, căci, 
odată ajuns, realizează că a făcut, totuşi, 
alegerea bună. Verdeaţa bogată a munţilor 
Mehedinţilor, străbătută de apele Cernei, 
alcătuiește un scenariu natural mirific, o 
oază de repaus și răcoare cum nu are prea 
multe Banatul. Pentru amatorii de escaladă, 
pentru bolnavii aflați în tratament, pentru 
refugiații din orașele prafului și vitezei, Her- 
culanele continuă să rămână o destinaţie 
oricând binevenită. Se spune prin partea 
locului că apele minerale, cu nimic mai 
prejos decât cele frantuzești, pot obloji pi- 
cioarele, stomacul, ochii, inima, plămânii 
și că aerul ar vindeca insomnia. Nu e de 
mirare că Băile continuă să adune, an de 
an, pelerinajul pensionarilor, gata să înfrunte 
nopți de bătălie pentru un loc în hotelurile 
socialiste, congregația yoginilor spiralați 
bivolărește, studențimea flower power și 
nu numai. Categoria oamenilor muncii pre- 
feră să tragă la particulari, în pensiuni și 
hoteluri, căci în ultima vreme s-au ridicat 
destule spaţii de cazare cochete și cu servicii 
decente. Alţii, mai sărmani, sunt nevoiți să- 
și dezvolte Grătariada familială afară din 
stațiune, în bordeie din frunze, printre tara- 
bele cu slapi chinezești și trompete. 

După ce își lasă bagajele, turistul nostru 
ar dori să mănânce, așa că poate încerca 
ușile unuia din cele treizeci de restaurante, 
iar dacă nu e destul de bazat, cum s-ar spune, 
îl așteaptă terasele de vară, sfârâind de mititei 
și duduind de muzică populară. S-ar părea 
că, deși austriecii i-au alungat demult de 
pe aceste plaiuri, tot otomanii au câștigat 
până la urmă, căci turcești sunt și manierele, 
și manelele, și kebabul de la chioșcul din 
colţ. Asta e. Turistul nostru poate merge 
să vadă centrul, inima vie a orașului, monu- 
ment de arhitectură UNESCO. 

A aflat el că pe fostele străzi pietruite 
circulau altădată togele aristocrației romane. 
Până una, alta, își zice, plimbările romane 
au lăsat moștenire un plan urbanistic cu 
terme, apeducte și statui. Astăzi, în urma 
concediilor românești, rămân în urmă doar 
ecourile discotecilor și gunoaiele de pe 
maluri. A mai aflat ceva despre unitățile 
de grăniceri și primele amenajări ale gene- 
ralului Mercy, despre generalul Hamilton 
și construcțiile baroce, care de care mai 
elegante, despre grădina botanică cu specii 
rare, despre canalizare. În aceste locuri a 
fost montat primul pod metalic în arc al 
Europei, iar generatorul Mercedes al uzinei 
electrice se mai află și astăzi în funcțiune. 
Pe atunci, Herkulesbadul rivaliza cu Karlovy 
Vary la titlul de "cea mai frumoasă staţiune 


de pe ANII și se mândrea să poată 
găzdui trei capete încoronate și două împă- 
rătese. Pe aici au trecut Bălcescu și Kossuth, 
cu garda sa italiană, M. Kogălniceanu, Emil 
Racoviţă. Odată cu deschiderea canalului 
navigabil de la Cazane, regele austro-ungar 
Franz Josef și-a dat aici întâlnire cu regii 
României și Serbiei. 

În contrast cu trecutul, cu decorul natural 
excepțional, astăzi centrul stațiunii pare un 
imens cimitir, care îţi evocă atmosfera din 
filme fantastice. Cu un secol în urmă, în 
cafeneaua din interiorul agenţiei de turism 
înființate de primarul Tatartczy se întîlneau 
aristocrații pentru a pune la cale drumeţii 
montane. Astăzi se află un magazin. Altădată, 
Vila Elisabeta, decorată cu migală de arhi- 
tectul Doderer, se bucura de prezența împără- 
tesei Sissi, care aprecia foarte mult mo- 
mentele de liniște și îndeletnicirile scriitori- 
cești. Astăzi, vila, devenită Casă de Cultură, 
stă să se prăbușească, cu pereţii cojiți. Degra- 
darea se pare că a atins structura de rezistenţă, 
căci, după ce mobila și ornamentele i-au 
făcut picioare în toate direcţiile, s-ar părea 
chiar că dormitorul principesei s-a prăbușit 
în întregime. Celelalte clădiri compun, încă, 
o colecţie de schelete arhitectonice lugubre, 
prin care schelălăie vântul. Prin holurile cu 
fresce crește iarba și sunt întinse sârme de 
rufe. Chioșcul în care ar putea cânta fanfara, 
ca în oricare orășel european, arată jalnic. 
În schimb, este luminat de la doi pași de 
becurile colorate ale unei discoteci. Toată 
această pagină de rafinament și cultură a 
fost ruptă și aruncată fără remușcare undeva, 
la coșul istoriei. Dezamăgit, turistul nostru 
trage ozon pe nas și calcă mai departe. Doi 
localnici îl ispitesc cu niște căciuli din blană. 

Ce s-ar mai putea salva în condiţiile 
astea? Unii dintre nemulţumiţi arată cu 
degetul către primărie, primăria și asociaţiile 
civice către investitorul privat, privatul spre 
lipsa de fonduri, alții spre comisia monu- 
mentelor și așa mai departe, lanțul suferinței 
și al justificărilor pare fără sfârșit. Cert este 
doar că, de atâtea degete ridicate, în centru 
nu se mișcă decât bălăriile și mucegaiul. 
În anii Marii Căpătuieli au putut să apară 
patruzeci de baruri și şapte nighteluburi, 
în timp ce inima veche a staţiunii, centrul 
ei istoric, este pe moarte. Să nu fim oare 
în stare nici măcar să conservăm ce ne-au 
lăsat alții ? Să nu se fi auzit oare nici despre 
turismul cultural, care produce profit din 
vânzarea poveștii locale, în jurul căreia se 
pot tese manifestări culturale, concerte etc.? 
Pînă astăzi, Băile organizează doar două 
festivaluri, dintre care unul de băut bere. 

Propunem, dacă tot nu se va face nimic, 
măcar să se îngheţe centrul, așa decăzut cum 
este, pe cât s-o mai putea. Să se mai aducă 
proptele. Atunci vom avea și noi măcar 
muzeul anilor de tranziţie, după modelul 
orașului bombardat Dresda, ca exemplu al 
delăsării și al puținătăţii acestor vremi. 


PAVEL DAN LA KSAB IN OPREANU 


MONICA STANIL 


Cenaclul literar "Pavel Dan" s-a a pe data de 28 iunie în librăria Eurosop din 
Băile Herculane cu poetul Sabin Opreanu. In urma acestei întâlniri câțiva membri ai 
cenaclului și-au exprimat fie încântarea, fie impresia ciocnirii cu o localitate istorică 


abandonată. 


Era cât pe ce să nu ajungem. Nu am făcut rezervări din timp și cei de la Dacos nu 
ne lăsau să stăm pe culoar. Am plecat cu ei până la sala Olimpia. Fiii, mă gândisem eu 
să apelez la soluţiile extreme și l-am anunţat pe Sf. Iosif (cel Nou de la Partoș) şi, cum 
suntem prieteni buni, ne-a ajutat. În autocar a fost bine. Aproape interesant, aș spune. 


Herculane, iunie 2008 


Mă prinsesem cu Alex Colţan în discuții despre tinerii scriitori, cenacluri și stafuri de 
genul ăsta până la un moment dat, când a dat-o el în filosofie, eu în teologie. Din când 
în când oamenii din jurul nostru întorceau capul să ne studieze. Abia mai târziu, când am 
dat de o oglindă, mi s-a părut amuzant. Aveam niște cercei mari și portocalii din ce- 
ramică şi o mutră nu tocmai teologică. Mă gândeam ce impresii poate lăsa o femeie când 
vorbeşte despre treptele apofatismului clătinând nervos doi cercei imenși. Oricum, cu 
cercei sau fără, până la Herculane reușiserăm să ne construim un grup de ocazie. 

Acolo am săltat pe prima terasă și ne-am afundat în bazinul cu apă rece, lăsând 
poezia și proza pe mal, lângă geanta cu obiecte personale. Privirile noastre se amestecau 
printre ruinele Băilor Herculane. De la piscină puteam vedea acoperișurile noi și roșii 
ale pensiunilor. Construcţii moderne cu titluri stupide (Charisma, de exemplu) înţepau 
între bârnele putrede clădirile vechi, istorice, ale Băilor. Traian nu mai e decât un morman 
de moloz cu arbuști crescuţi prin crăpăturile balcoanelor. 

Copacul mamut este însă încă puternic și hotărât să trăiască. Pentru că își ia singur 
apa din pământ și nu are picturi murale. El nu așteaptă măcinat să se trezească cineva și 
să spună: ar trebui nişte fonduri. El răzbate peste praf și ruine ca țara Licurici în opera 
poetului Sabin Opreanu. 

Poate fi bine la Herculane. Poate fi foarte bine la Herculane. Oamenii pe care i-am 
întâlnit au fost deosebiți. Întâlnirea cu poetul locului - dacă pot spune așa - a fost o 
pagină din istoria vie a literaturii române, însă nu pot trece peste o istorie care murea 
între ierburi și igrasie. Nu le pot zâmbi tuturor când lângă mine vechiul Herculane agonizează 
în țipete surde sub despotismul urâţeniei și platitudinii unui nou Herculane, care crește 
ca o ciupercă uriașă, absorbind seva unei stațiuni cândva fabuloase. 


CRISTINA IVAN PACURAR | ORA 


În librăria din Herculane era răcoare. Din locul unde Alex a așezat scaunul meu văd 
o Enciclopedie a 100 de catastrofe și o muscă moartă pe ea. Multe cărti, cărti minunate, 
de laturile rafturilor sunt atârnati clopoței indieni, fac o poză cu tuburi de bambus noi și 
jumătate din rochița de mătase a Monicăi. 

Citim. 

Aplaudăm poeţii, adică pe Monica Stănilă, Ana Maria Pușcașu, Ionuț Ionescu, Sabin 
Opreanu şi Eugen Bunaru. Deveniti parcă toti de o vârstă... e ceva sobru și grav, pereți 
înalți, pozele alb-negru ale unor Sfinţi Părinţi și mai e și ceva jucăuș ce ne animă, eu scap 
capacul stiloului pe jos, gazda noastră, domnul poet Opreanu, citește cu voce vie textele 
dânsului... texte noi. 

Da, suntem într-un fel de laborator secret şi Moni face poza caietului de poezii în 
care la sfârșitul fiecărui vers vedem câte o cifră.. secrete socoteli! 

În tot acest răstimp, mai citesc si Cris Ivan-Păcurar şi Alex Coltan, prozatorii grupului 
timişorean, iar Sorin ne filmează înalt, impunător, un fel de gardian blând al vocilor 
noastre adânci. Dânsul are aceeași fineţe, probabil moștenită din familie, a omului ce știe 
multe lucruri, dar cu infinită tandrete te lasă să le descoperi. A făcut ca o minunată muzică 
în surdină să alunece peste coperte groase şi foi veline, calendare şi cărți pentru copii, ca 
un aer albastru înspre noi, ce stăm usor îndoiţi în scaune, citim. 

"Dar cuvintele nu-s de plastic/ Ca un aluat pe care-l lași să dospească fără să fi aruncat 
un pumn de drojdie", citesc un vers din volumul Gimnastica nisipului, oferit cadou cu 
multă graţie și bunăvoință tuturor de către domnul Sabin Opreanu la masa de lângă frumoasa 
librărie. Mai povestim despre prieteni comuni sau scriitori de care nu auzisem înainte, 
cafea, bere, apus lângă frumoasele ziduri și vechiul copac sequoia. Apus Literatura este 
o prezenţă vie lângă noi, se simte în gesturile oamenilor, în tăcerile lor, în îmbrăţișarea 
— îmbrățișare dintre Alex și Claudia, în zâmbetul bun al domnului Eugen, în mirarea 
mea: Dar noi unde dormim la noapte? 

A fost o zi frumoasă. O zi bună. Versuri şi rânduri frumoase şi înalte pur și simplu. 
Îmi lipsește Şerban doar. Acum închei, fiindcă sunt înapoi în Timișoara: "Poveștile au 
un început şi sfârșit. / Ca funia spânzuratului. / Cât să cuprinzi între capetele ei roua și 
sângele." 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


24 


pray 


ROBERT SERBAN 


Credeam că numai preotii ortodocși 
sunt mari specialişti în a stoarce, la 
înmormântări, ultimele lacrimi ale rudelor, 
prietenilor, trecătorilor. Credeam că numai 
ei ştiu să amplifice — până la punctul de 
rupere — durerea celor ce stau la căpătâiul 
mortului, reamintindu-le ce plin de viață 
a fost, câte a făcut pentru familie, pentru 
cei apropiaţi sau de aiurea, pentru societate; 
ce pâinea lui Dumnezeu era. Dacă înșirarea 
realizărilor dispărutului nu dă rezultate care 
să se cuantifice rapid în batiste apărute 
de prin posete și buzunare, popa își drege 
glasul și "atacă" țintit: copiii ce vor rămâne 
orfani, soțiile iubitoare ce își vor continua 
viaţa în singurătate și lipsuri, mama care 
își vede copilul pe catafalc, tata care își 
duce fiica pe ultimul drum etc. Foarte rar 
am asistat la slujbe decente de 
înmormântare, când preotul a căutat să 
atenueze suferința, nu să răsucească 
"meșteșugite" cuvinte în inimile și așa frânte 


ale celor de la căpătâiul răposatului. E parcă 
o întrecere tacită și cinică între oamenii în 
sutană: care provoacă hohote mai mari de 
plâns, acela-i mai bun. Şi nu contează religia 
în care se oficiază slujba. 

Am asistat, recent, la o slujbă în limba 
maghiară. Fără să înțeleg o iotă din spusele 
preotului, n-a fost greu să-mi dau seama 
că își "strunea" cu virtuozitate sinistră 
asistența. Scădea fluxul lacrimilor pe obrajii 
celor din familia decedatului, popa, fără pic 
de milă, avea grijă să-l activeze rapid. Ba 
să-l și amplifice. Oftau rar și oarecum 
împăcați părinţii, fraţii, surorile și nepoţii 
dispărutului? Oratorul "povestea" de se 
zguduiau cămăşile negre pe bieţii oameni. 
Trăgea pur și simplu cu coada ochiului să 
vadă efectele cuvintelor sale, dacă rudele 
se înăbușă suficient de mult de plâns ori 
mai respiră! Păi numai și pentru a-i scuti 
pe cei dragi de un astfel de calvar și tot 
merită să trăiești o veșnicie... 


DE ION BARBU 
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Textele de până în 10.000 de semne 
vor fi trimise pe adresa redacției 
(Timişoara, P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) 
până în data de 15 august a.c. 


Revista "Orizont" anunţă Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu", 
destinat tinerilor de până în 25 de ani, debutaţi sau nu. 


Un juriu alcătuit din specialiști va 
acorda următoarele premii: 


Premiul I 350 EURO 
Premiul II 200 EURO 
Premiul III 150 EURO 


RADU PAVEL GHEO 


Pe la mijlocul lui iulie s-a luat o decizie așteptată cu mult interes. Cu mult mai mult 
interes decît ar părea la prima vedere. E vorba de hotărîrea Sfîntului Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române, care a judecat cazurile mitropolitului Banatului, Înalt Prea Sfinţitul 
Nicolae Corneanu, și episcopului Oradiei, Prea Sfinţitul Sofronie Drincec. "Cazurile" 
însemnau abaterile de la dogma ortodoxă ale celor doi ierarhi: mitropolitul Corneanu a 
fost acuzat că s-ar fi împărtășit într-o biserică greco-catolică, iar episcopul Drincec că a 
slujit de Bobotează împreună cu greco-catolicii. Din fericire pentru toată lumea — și, 
cred eu, în primul rînd pentru Biserica Ortodoxă Română —, decizia Sfîntului Sinod a 
fost aceea de a nu lua nici o măsură concretă, ci doar de a lansa un ultim avertisment. 

Așadar, Sfîntul Sinod al BOR l-a iertat şi pe Î.P.S. Nicolae Corneanu. A discutat 
"cazul", a confirmat "acuzaţiile", dar a "iertat". E greu să scriu fără ghilimele. Asta deoarece 
există teologi care au contestat tocmai natura acuzaţiei. Împărtășania laolaltă cu alţi creștini, 
chiar dacă aceștia apartin unui alt cult (creștin!), se pare mai degrabă un gest de apropiere 
sufletească și spirituală între credincioșii întru Iisus Hristos. 

E adevărat că nu sînt teolog, deci nu am competenţa necesară pentru a comenta 
astfel de detalii doctrinare. Așa că o să apelez la opiniile unui specialist recunoscut în 
dogmatica creștină, Cristian Bădiliță, teolog nu foarte iubit de înalții ierarhi ai bisericii 
noastre ortodoxe, dar care — printre altele — coordonează traducerea Septuagintei în limba 
română la Editura Polirom și a publicat cîteva volume importante de studii teologice. 

Problema nici măcar nu-i foarte complicată: euharistia înseamnă, zice Cristian Bădiliță, 
"laolaltă-împărtășire”, comuniunea membrilor ecclesiei creștine — nu a bisericii ortodoxe 
de naţiune română, diferită de cea a ortodoxiei grecești, a creștinismului greco-catolic 
sau romano-catolic. Bădiliță citează apoi un teolog ortodox rus, Nikolai Afanasiev, care 
spunea în 1965, într-un articol din revista Irenikon, că sfînta împărtășanie este "principala 
legătură între catolici şi ortodocși". Ca simplu creştin ortodox, înclin să accept mai degrabă 
o astfel de concepție decît radicalismul cu miros fundamentalist al BOR. 

Nu am vrut nici să scriu, nici să comentez întreaga problemă atît cît a durat scandalul 
mediatic iscat de gestul mitropolitului Corneanu, fiindcă am bănuiala că vîlva media 
iscată în jurul unui asemenea gest (normal pentru un creștin autentic!) a contribuit și ea 
la înfurierea ierarhilor BOR. Dar, pe de altă parte, am presupus încă dinainte că Sfîntul 
Sinod nu va lua nici o decizie radicală — lucru deloc greu de dedus. În problemele legate 
de dogmă și canon înalții ierarhi ai Bisericii Ortodoxe Române vor fi fiind ei un pic mai 
radicali în tradiționalismul lor, dar Biserica Ortodoxă Română în ansamblul ei n-a fost 
niciodată un for al gesturilor radicale. Nici nu a luat atitudine, nici nu a provocat, nu a 
luptat nici pentru ceva, nici împotriva a ceva, ci s-a strecurat prin vremi Și regimuri cum 
s-a priceput mai bine. Unii ar zice că e o atitudine înțeleaptă. Alţii ar numi-o căldicică. 
Eu n-o s-o numesc în nici un fel. 

O să remarc doar că nici acum nu s-a dezis de această atitudine — și bine a făcut. 
Ortodoxia românească nu este unitară în manifestări, în interacțiunea ei cu credincioşii 
— nici măcar la nivel clerical. Trăirea ortodoxă în Banat înseamnă altceva decît în Moldova 
sau în Dobrogea, iar în Timișoara cu atît mai mult. Ecumenismul, care pentru înalții 
ierarhi ortodocși a devenit demult o formă fără fond, un motiv de discuţii interminabile 
și sterile, e trăit de creștinii Timișoarei fără emfază, aproape inconștient. lar dacă le 
atragi atenția, de exemplu, unor catolici că se roagă în catedrala ortodoxă sau unor ortodocși 
că se roagă la greco-catolici, vor înălța din umeri și-ţi vor spune: "Și ce dacă? Nu-i 
același Dumnezeu? Nu mă rog tot la Cristos?" (La care tipicarii ar putea răspunde că nu, 
fiindcă noi, ortodocşii, spunem "Hristos".) 

Î.P.S. Nicolae Corneanu nu a făcut altceva decît să autentifice o realitate de fapt 
printr-un gest care, cred eu, înseamnă mai mult decît o sută de seminarii despre ecumenism. 

De aceea cred că decizia Sfîntului Sinod, care e de fapt mai mult indecizia lui, a fost 
un gest înțelept: a evitat un scandal autentic, nu doar unul mediatic. Pentru o instituţie 
rămasă mult în urma turmei pe care o păstorește e un pas important. Înainte. 
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VIOREL MARINEASĂ 


Ca într-un film rusesc ... sau ca-n Cehov. 
Pleacă pe nesimţite din curtea înţesată de 
balansoare, de scaune pliante, de coșuri 
pentru bebe, de bănci și mese din lemn, pune 
o estompă delicată între el și conversațiile 
care se încrucișează fără istov, zgomotele 
scoase de sculele pentru preparatul cărnurilor 
şi chechelelile afectate, răzgâiate ale prun- 
dărilor, ale liotei de copii, devin acceptabile, 
damful gretos, primitiv al grătarelor s-a trans- 
format într-o aromă subtilă. Ajunge în fundul 
grădinii, acolo unde seara se lasă cu un ceas 
mai repede. 'Tulburate din raiul lor crud, 
printre picioare îi țâșnesc jigănii greu de 
identificat, să fie pisici ori hârciogi, arici, 
poate. Pe lângă urechi îi zboară păsări cle- 
vetind și bondari întârziaţi. Gardul dinspre 
vecini a căzut, pesemne, la ultima furtună, 
așa că își continuă preumblarea dincolo, 
cărarea trece printr-un soi de vâlcea, te-ai 
aștepta să dai peste un pârâu pe-aproape, 
parcă îi și auzi sporovăiala. Cu ani în urmă, 
prin preajmă, printre legume și buruieni, 
numai în slip și cu o banderolă pe frunte, 
Ghiuri-Matahală exersa la baterie ore în șir, 
tracasant, scoțându-i din habitudini pe moșii 
și pe babele cartierului, cu gândul că va 
ajunge să manevreze beţele tot atât de me- 
seriaș ca Ringo Starr sau ca Charlie Watts. 
N-a mai rămas mult din gustul acelor vre- 
muri, doar înclinația către exces și către 
poante infantile a unuia ce mâine-poimâine 
o să fie bunic. Nici grădina nu mai e un 
spațiu tutelar. La câteva sute de metri distanţă 
s-a spânzurat de-un prun Micu alu Hunţăl, 
unul dintre înteleptii zonei, și asta după ce 
a câştigat din nou campionatul de șah pe 
stradă. Tot pe-aici, printre straturi, prin iarba 
necosită, îşi urmează programul Căloaica, 
o vagaboandă pe care blândul Pepi a pescuit- 
o din gară, a lăut-o, a pus-o pe picioare, iar 
acuma îl face de pomină cu mai toți masculii 
din cartier. Ghiuri-Matahală în persoană, 
cel ce ambiţionase cândva să concerteze pe 
marile scene ale lumii, și-a spart tobele într- 
o zi în care furia şi lehamitea, amestecate, 
dădeau afară din el; nu le-a aruncat, le folo- 
seşte pentru crescătoria lui de șoareci și de 


cobai. În unele nopți organizează expediţii 
de distrugere împreună cu Coşmelie, piticul, 
devastează grădinile utilizând lăncii con- 
fecționate artizanal, doi câini înrăiţi prin 
dresaj pervers îi însoțesc întotdeauna, iar 
bătrânii cartierului, înfricoșați, se încuie în 
casele lor, își trag pilotele peste teste, apoi 
doar aluziv se plâng politistului de proxi- 
mitate, refuzând să dea numele celor bănuiţi 
și să furnizeze dovezi despre apucăturile 
lor. Alteori melancolizează amândoi prin 
grădinile reunite ca un codru, ghetruncănesc 
bere sfinţită cu rom și se servesc de MP3 
playere pentru a asculta muzica de odinioară, 
dar și aceste episoade sfârșesc, de obicei, 
prost, deoarece Ghiuri-Matahală își pierde 
răbdarea ori are vreun acces de maliție, ca 
atunci când, după o piesă de Rolling Stones 
care l-a făcut să plângă cu lacrimi de crocodil, 
l-a aburcat pe Coșmelie, piticul, într-un nuc, 
lăsându-l să se tânguie ca o cucuvea până 
la ziuă; noroc că un vecin milos și cu mai 
multă snagă l-a scoborât de acolo. 
Adastă între un scoruș și o tufă de agrișe. 
Se clatină. Mai prinde ceva din pălăvrăgeala 
ce se consumă în curte, mormăituri fără 
înțeles, înfundate, râsete sau chicote, plânsul 
ori jelania unui copil, tingiri, tacâmuri lovite 
unele de altele. Noaptea se lasă brusc. Se 
aude un foșnet în față. Apare uica losâm, 
cară o brencă imensă-n spinare. "Nu ești 
cu ăilalți, Palcule, la distracţie?" "Mă 
plimbam și eu cu un scop: voiam să măsor 
domeniul." "Da nu l-ai amăsurat de atâta 
vreme?" "Ce-ai în cotărită?" "Am luat câteva 
prune de la Costa Flaisăru. Văd că la noi 
nu s-or prea făcut." "La ce-ţi mai trebuie 
prunele?" "Acu șapte ani, când aţi scăpat 
definitiv de mine, mamă-ta o promis că dă 
la masă și găluşte cu prune, tăvălite-n pesmet 
și c-un strat gros de zahăr peste ele. Nu 
v-aţi ținut de cuvânt. Până și astăzi prăjiti 
numa cârnaţi, mititei, aripioare, copane. Nu 
vă mai săturaţi. Eu aș pofti găluşte cu prune, 
să ştii." "Bine, uico losâme, o rezolvăm noi 
și p-asta. Iar Ghiuri-Matahală o să-ţi zică 
de-adio la trompetă What a Wonderful 
World, că la tobe nu mai dă randament." 
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Urmare din pagina 22 

« - Ei spun că nu sunt bani. Dar asta-i numai așa, ca să ne ducă cu vorba. Tu nu vezi 
cum se aruncă banii pe fereastră la Primărie? Ba apare te miri unde câte un rondou urât 
si fără rost, ba mută o statuie cu totul aiurea, ba ce se mai aprobă încă o daraveră, te 
miri ce drăcovenii care papă banii pe tot anul. Nu vor! Ce mai! " 

Presimţirea acră și văitătoare a lui Skarlatto va fi să fie întemeiată (vezi Löwy, M., 
Skizzen zur Geschichte der Juden în Temesvar bis zum Jahre 1865, Szegedin, 1890, citat 
după Popescu Ionel, Comunitățile evreiești din Banat, secolele XVII-XIX, Timișoara, 2007). 

A e e 

Ajunseră la poarta solidă și frumos sculptată a casei unde își aveau sediul capii 
laici și religioși ai Episcopatului romano-catolic numiţi Domherren. Ei nu erau numai 
episcopi sau alți slujitori unși ai Domnului, ci și mireni de vază din administrație. Se 
despărțiră, Theodor Popovits urmându- -şi drumul la Piaţa de Fân din Fabric, unde preturile 
erau mai bune. (vezi Preţurile alimentelor la zi, Fondul Deleanu, www. danielvighi TO) 

Încă de pe casa scărilor Anastasius Skarlatto rămase uimit, nevenindu-i să creadă ce 
auzea: zgomotele și vociferările unei bande de bețivi, care se bețivăneau urât, nu ca la 
banchetele simandicoase ce se mai obișnuiau din când în când în această ilustră casă. În 
anticameră — nimeni. În camera Înalt Prea Sfintitului Monsenior, mai marele Cancelariei 
Dombherren-ilor - așijderea. Ușa la Camera de Consiliu — larg deschisă. Domherren-i beti 
într-un hal fără de hal. "Trăiască Kaiserul", lălăia unul, "ba să trăiască Fischer von Erlach, 
că fără el n-aveam Domul", tipa altul. "Ba să trăiască fratii Köppisch, că fără ei nu aveam 
berea Timisoreana. Evrei de evrei, frații Köppisch, dar berea au făcut-o curat nemteste, 
nach dem deutschen Reinheitsgebot von Kaiser Maximillian", adică după retetarul și po- 
runcile aspre de curăţenie și amestecuri naturale ale Kaiserului Maximillian din 1516."Uite 
că sosi și ovreiașul nostru", îngăimă un Domherr în sutană verde, stropsită de borâtură. 
"Budos olah. Numai voi sunteti de vină că l-aţi răstignit pe Isus. Acuma-i lumea cu curu- 
n sus. Ia uite-te, tu, pe fereastră, ovreiașule!" 

Scârbit, dar și curios, Anastasius Skarlatto î își aruncă privirea spre fereastra ce dădea 
în curtea interioară a clădirii. Afară o tablă: ŞAN TIER IN LUCRU. DENUMIREA ȘI 
ADRESA OBIECTIVULUI: REPARATII, CONSOLIDARE, AMENAJARE MAN- 
SARDĂ CORP C1, RECONSTRUIRE CORP C2, TIMIȘOARA STR. PALANCA NR. 
4, BENEFICIARUL INVESTITIEI: S. C. IMOBILIARE-ELAG SRL, NR. AUT. DE 
CONSTR. 1001/ 18.04.2008. Zgomote ciudate, infernale, parcă de Armaggedon, veneau 
de acolo. Priveliştea era groaznică. Maşinării uriașe, fiare nemaivăzute scormoneau bucăţica 
de curte . Niciodată nu fusese de remarcat curtea aceea pentru vreo însușire deosebită. 
Dar era la locul ei şi atât. Îşi avea demnitatea de lucru util și la locul lui. Acum o dărîmau! 

"Să faci bine, 'ovreiașule, și mergi de vezi ce se întâmplă. Și să ne aduci un raport. 
Am hotărăt să alungăm toţi evreii din oraș în semn de penitenţă, ca să ne ierte bunul 


Dumnezeu al nostru cel Atoateiertător. Dispari!" 


i 


OANĂ bobas 


Anastasius Skarlatto s-a mutat în Timi- 
şoara împreună cu familia sa în anul 1828, 
la casa cu numărul șase de pe Piaristengasse. 
Apotecar de meserie, și încă unul foarte 
priceput, și-a deschis în acelaşi an propria 
farmacie în Piaţa Unirii. Farmacie ce ex- 
istă și astăzi, pe colt cu strada Mercy. Între 
timp Piaristengasse a devenit strada Emanoil 
Ungureanu, dar la casa cu numărul șase, la 
etaj, în spatele celor trei geamuri acoperite 
de obloane, Anastasius stă în fotoliu și își 
numără anii, lucru ce îl face noapte de noapt, 
pentru că nu are somn. Și totuși trăiește? 
Păi, trăiește, pentru că fără el nu am putea 
scrie micile povești ale unor curți interioare 
și clădiri din cetate. De o lună mă plimb 
pe strada sa aproape zilnic. Poate, poate 
reușesc să schimbăm două vorbe cumva. 
Cu siguranță cunoștințele lui ar fi folositoare 
pentru proiectele noastre ariergardiste despre 
turismul cultural, în special pentru site-ul 
străzii Ungureanu. Şi cum 1-aș putea explica 
eu ce e ăla un site? 

Vera, vecina care îl îngrijește, o 
sârboaică mare și grasă, mătură în faţa casei. 
Poartă fuste înflorate şi un batic albastru, 
cu care se leagă la cap. O văd cum lipește 
un afiș pe poartă. Mă îndrept țintă să văd 
ce scrie. Caut spațiu de închiriat. În Piaţa 
Unirii de preferință. Sun, mă prezint și-i 
spun Verei că sunt jurnalist și că aș putea 
eu săo ajut. Să-i fiu agent imobiliar, oricum 
trebuie să mă documentez pentru articol. 
Așadar 1828 și 2008. În oglindă. Am aflat 
că bătrânul Skarlatto vrea să se mute. Asta 
în 1828. Casa a ajuns să i se pară prea mare. 
În lumea fantezistă (pe care o construim 
pentru website) îi mărturisesc sârboaicei că 
aş vrea să discut cu vecinul Anastasius despre 
istoria Timișoarei, despre proprietarii care 
au locuit în clădirile din Piaristengasse. 
Astăzi Skarlatto ar avea un veac și jumătate. 
Mai mult chiar, pentru că atunci era deja 
bătrân. 


Îmi zic că bine ar fi să văd cum e cetatea 
azi, în vremurile prezente: istoria este ceea 
ce a rămas din ea în lumea în care trăim 
fiecare dintre noi. Așa că am luat-o la picior 
prin Piaţa Unirii și pe străzile din cetate. 
Am intrat din curte în curte: de pe Mercy, 
în piața Sfântul Gheorghe, pe strada Procla- 
maţia de la Timișoara, pe A. Pacha, pe Pa- 
lanca. Majoritatea curților sunt mutilate. 
Geamuri și uși termopane, blocuri nou con- 
struite în mijlocul curţii, terase ce acoperă 
fațada clădirilor, tencuială de culori diferite. 
Clădiri lăsate în paragină, gata-gata să se 
dărâme, iar altele asediate de cabinete nota- 
riale și birouri de traducere, deci nu sunt 
spații de închiriat. Mă gândesc că bietul 
Skarlatto ar fi murit de inimă când ar fi văzut 
clădirile, martorele vieții sale longevive, 
transformate de o postmodernitate tâmpă. Ar 
fi bine să nu moară și să-l pierd din imaginar 
acum, când aș avea ocazia să vorbesc cu el. 

În Piaţa Unirii e acum linişte, umbrelele 
teraselor sunt strânse, soarele se reflectă în 
Palatul Baroc. Mă gândesc că Skarlatto 
ajunsese pe la 150 cu numărătoarea anilor. 
Alex își aduce aminte că știe o clădire de 
locatari în a cărei curte sunt tot felul de afișe 
de pe vremea comunismului. Mergem acolo, 
pe Matei Corvin. Poarta e deschisă, intru 
în vârful picioarelor într-un gang întunecat, 
iar din gang în curtea interioară. Destul de 
strâmtă, dar foarte înaltă, o curte ce nu 
avusese parte de mutilările de care vorbeam 
mai devreme. La balcoane, de jur-împrejur, 
atârnă haine la uscat. Pe peretele din faţă, 
de lângă scări, Alex îmi arată cele două afișe. 
Unul, o hotărâre a comitetului locatar din 
1974, iar altul pe care scrie cu litere mari 
programul pentru bătutul covoarelor. În 
sfârșit un loc pentru Skarlatto și Vera! După 
o după-masă și o noapte petrecute în Piaţa 
Unirii, prin curţile sale interioare, îi multu- 
mesc lui Sandu pentru pontul vândut, plec 
spre casă și mă cufund într-un somn adânc. 
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ADRIANA CARCU 


Prin martie aflu că Leonard Cohen va 
face un turneu mondial. De necrezut. De 
nesperat. În Germania sînt planificate două 
concerte, unul la Berlin și unul undeva pe 
granita cu Elveția. Biletele se vînd la un 
pret exorbitant. Încerc să primesc o acreditare 
de presă. Nu reușesc. Fac un calcul logis- 
tic. Ezit o vreme și renunt. Ideea nu-mi dă 
pace. Continui să urmăresc turneul pe web. 
Fac un nou calcul, studiez variante și mă 
hotărăsc să merg la concertul din Amsterdam 
pe 12 iulie. Începe vînătoarea de bilete. 

l upă ce am reuşit să-mi asigur 

un bilet de pe piata neagră la 
n preţ pe care n-am să-l divulg 
nimănui, după spaima trasă 
acum cîteva zile cînd am auzit că Leonard 
Cohen s-ar fi îmbolnăvit, după cele opt ore 
petrecute în cinci trenuri toate deviate din 
cauza unei catastrofe feroviare în zona Köln- 
ului — timp în care la Emmerich, pe graniţa 
cu Olanda, cu cinci minute înainte de anun- 
tarea unul tren special, lacrimile mele au 
fîsnit ca dintr-un izvor cînd am aflat că prima 
conexiune posibilă mă va aduce la Amsterdam 
exact la 20:50 - după ce am lăsat bagajele la 
hotel și fără să mai intru în cameră și am 
sărit într-un taxi, iată-mă în Westerpark, în 
inima Amsterdamulul, îmbrăcată doar cu o 
jachetă de vară pe o temperatură de 17 grade, 
aștepînd să înceapă concertul împreună cu 
alti 18 mii de incurabili. Foamea am uitat- 
o, mi-e cam sete, dar nu mă mişc din loc; 
sînt chiar în mijlocul parcului și nu vreau 
să-mi pierd locul. Ca de obicei mă uit în jur 
și ce văd nu mă surprinde; mai toţi spectatorii 
- cam de vîrsta mea, mai toți, cu un aer ușor 
intelectual, usor nostalgic. Aud vorbindu-se 
engleză, germană, olandeză și sîrbă. Aud 
frînturi de conversaţie despre Janis Joplin, 
despre Nico, despre Mount Baldy și despre 
ploaia care planează iminent asupra noastră. 
Cineva spune că textele lui Cohen sînt pline 
de ploaie și mă trezesc și eu spunînd "His 
whole life is full of rain”. Tipul din stînga 
mea mă aprobă cu vehemenţă. Un vînt tăios 
ne apropie şi mai mult. 

La 19:35 scena se luminează și instru- 
mentiștii, toti purtînd pălării, își iau locurile. 
Vocalistele din background împreună cu 
Sharon Robinson încep refrenul de la Dance 
Me Through the End of Love. Leonard 
Cohen intră pe scenă de parcă s-ar fi aflat 
întîmplător prin apropiere, se apropie de 
microfon, pune mîinile căuş în jurul lui ca 
și cum ar feri o flacără și începe să cînte. 
Preţ de aproape trei ore va derula cu farmec 
și discreție filmul amintirilor sale și pe cel 
al amintirilor noastre. 

Vocea lui adînc șoptită e dorul însuși. 
plauzele sînt măsurate, pentru 
că publicul preferă să audă, să- 
] perceapă și să cînte într-o 
| celebrare calmă în ton minor, 
care va deveni de fapt marca acestui 
spectacol. Elegant, ușor adus de spate, ținuta 
lui dă o combinaţie subtilă de rafinament 
și umilință. E îmbrăcat în costum, poartă 
pălărie - pe care o va ține în dreptul inimii 
ori de cîte ori va prezenta un membru al 
formaţiei sau va mulțumi pentru aplauze 
înclinîndu-se, și are un zîmbet seducător, 
cumva sfios, cumva ironic, care nu-l va părăsi 
toată seara. Ne spune, "Vă mulţumesc pentru 
că aţi așteptat atîta timp în frig. Sîntem cu 
toţii onoraţi că vă aflaţi aici." După Ain't 
No Cure for Love Leonard Cohen cîntă 
Bird On The Wire într-un registru nou, mai 
ferm, mai împăcat. Acum pare mai acasă 


în propria-i viaţă decît demult în tinerețe, 
cînd interviurile îl redau timid și cumva 
stînjenit, suferind acut de însingurarea poe- 
tului. După Everybody Knows urmează In 
My Secret Life. Cînt și eu, sau mai degrabă 
incantez, Hey That's No Way to Say 
Goodbye, avînd grijă să nu-mi deranjez 
vecinii. Leonard Cohen cîntă Susanne la 
ghitară, aşa cum a cîntat acest cîntec întot- 
deauna; după I'm Your Man poetul adaogă 
cu un zîmbet, "Here is the man and he is 
still working for your smile". Prima parte 
se încheie cu Anthem. 

În pauză începe să plouă mărunt. Îmi 
acopăr capul cu mîinile și încerc să mă 
înghesui în vecina din dreapta care a deschis 
o umbrelă. Cineva îmi oferă o dușcă de 
whisky dintr-o ploscă plată de metal. O ajut 
pe fata blondă din fața mea să-și îmbrace 
pelerina din plastic transparent și ea mă invită 
sub o aripă. La începutul părții a două, în 
timp ce la îndemnul lui, "the supreme Webb 
sisters" continuă să cînte refrenul de la Tower 
of Song pe voci îngerești, Leonard Cohen, 
după ce le privește o vreme admirativ, ne 
rezumă istoria căutărilor sale: "Am decătușat 
misterele; am pus întrebările, am studiat 
complexităţile și în această seară am avut 
o revelaţie. Acuma știu răspunsul. Răspunsul 
este: Do ram dam dam/De do ram dam". 
Ploaia se oprește la The Gipsy's Wife iar 
pe Boogie Street norii încep să se împrăștie. 
La apus apare o fantă de-a lungul căreia 
navighează pîlcuri de zdrenţe violete. Cerul 
se deschide luminos în timp ce cîntăm cu 
totii Hallelujah. La sfîrșitul cîntecului, poetul 
ne priveşte și spune: "You are all covered 
with sunshine". Pe ecranele ce încadrează 
scena strălucește o mare aurie de capete. 
Pe Take This Waltz ne legănăm cu toţii ca 
un lan sub vîntul fierbinte al Andaluziei. 
Cineva mă ia de braţ. Acum este chiar cald. 
oetul se înclină plin de respect 
și, după ce îl prezintă în cuvinte 
pline de admiraţie pe fiecare 
membru al formaţiei, își ia rămas 
bun. Va mai cînta alte sapte cîntece cu 
aceeaşi energie măsurată,  cîteodată 
întorcîndu-se de la jumătatea drumului spre 
culise, cîteodată revenind pe scenă în pas 
sprinten. Mă încearcă un fel de mîndrie că 
într-o seară friguroasă ca aceasta Leonard 
Cohen se simte bine la un concert în mijlocul 
unui turneu cu sigurantă extenuant. Cîntăm 
cu totii Sisters of Mercy și If It Be Your 
Will. După Closing Time și I Tried to Leave 
You bardul încheie seara cu jurămîntul de 
fidelitate a lui Ruth în versiunea muzicianului 
de country George Morgan: 

Încotro vei merge tu voi merge ȘI eu, 

Unde vei locui tu voi locui și eu 

_ Poporul tău va fi poporul meu, 


Incotro vei merge tu voi merge și eu. 
KKK 


Luminile s-au stins. În timp ce mă 
îndrept spre ieșire constat că s-a făcut foarte 
frig; de fapt tremur din adîncuri. E destul 
de întuneric. Calc într-o băltoacă. Deși 
impresiile mele au nevoie de timp, știu de 
pe acum că acest spectacol nu seamănă cu 
nimic din ce am trăit vreodată. 

Cîntecul împăcat al acceptării. Dansul 
de dincolo de noapte. 

Mă îndrept spre un grup de tineri și-i 
rog să-mi spună cum pot ajunge cît mai 
repede la Rembrandt Plein. O fată îmi spune, 
"It is quite a journey". 

Îi răspund în gînd: "You bet it is". 


Amsterdam, 13 iulie 2008 


DANIELA BOBOICIOV MAGIARU 


Faust, după Goethe; traducerea: Ștefan Aug. Doinaș 
Scenariul și regia: Silviu Purcărete 

Scenografie și Light Design: Helmut Sturmer 
Costumele: Lia Mantoc 

Muzica originală: Vasile Șirli 

Orchestraţia: Doru Apreotesei 

Filmări și montaj video: Andu Dumitrescu 

Cu: Ilie Gheorghe și Ofelia Popii (în rolurile principale) 

6 iunie 

Văd Faust-ul lui Purcărete după trei spectacole bune, în vinerea de dinaintea plecării 
mele de la Sibiu. Faust se joacă la Simeron, spaţiu pe care l-am mai vizitat, cu câteva ore 
mai devreme, pentru spectacolul lui Gavriil Pinte. 

La intrare îmbulzeală. Toată lumea vrea să intre. Un afiș mare pe care scrie că după 
finalul spectacolului este permisă o plimbare de zece minute prin culise. Îmi propun să tin 
minte. Intru. Ecrane mari cu chipul lui Mefisto. Îmi găsesc locul, undeva prin ultimele 
rânduri, aproape de tehnic. Sunt obosită și mă gândesc cu groază că îmi va fi prea somn 
și voi rata marele spectacol (primul Purcărete). Mă asez și mă captează instant decorul. Mă 
copleșește. Este imens, poate echivala cu o lume. Totul e mare și mult. Multe băncuţe de 
lemn pe care stau cuminti și supuși mulții discipoli ai lui Faust; ferestre mari care îmi dau 
senzaţia stranie (dar justificată) că se ascunde ceva în spatele lor. Lună plină ce se preschimbă 
după chipul și asemănarea lui Mefisto. În dreapta scenei, rafturi cu cărți, cicatrici ale cărturarului 
și un dulap pe care își face apariția / dispariția Mefisto. În stânga scenei, o ușă (şi un perete 
ce va fi dinamitat), un schelet — vagi urme ale științei. Întâlnirea Mefisto-Faust stă sub 
semnul surprizei, al insolitului. Pactul este indus, pecetluit aproape în transă. 

Sala e invadată de sobolani. Mă simt din nou copleșită de număr și mă încearcă o 
senzaţie de fiori pe șira spinării. Scena se umple, este cotropită de aceste creaturi (citeam 
că numărul actorilor implicați în acest spectacol este de vreo 80). De sub podea, de pe 
scenă, din spatele scenei răsună cântece angelice. 

Mefisto este extrem de maleabil, schimbă mai multe fețe, mai multe ținute, mai 
multe glasuri, mai multe gesturi, mai multe strategii. Este polimorf: seducător, perfid, 
viclean, instigator, diabolic, angelic, crud, puternic, cinic, nedumerit, umil, trist, singur. 
Ofelia Popii este remarcabilă și face un rol de excepţie, răsplătit, pe drept, cu un UNITER 
anul acesta. 

Scena întâlnirii cu Margareta (multiplicată în șapte fetite) încheie prima parte a 
spectacolului. Urmează delirul "Nopţii Valpurgice" care declanșează marea surpriză: 
deux ex machina. Marele mecanism spaţial se deschide modular, ca în jocurile de lego. 
Se retrage un segment din spațiul de joc şi suntem invitați în "culisele" scenei, ale iluziei. 
Ceea ce urmează e o explozie a simţurilor care îți fură ochiul. Ratez mult pentru că nu 
ştiu încotro să îmi îndrept privirile. Din toate părțile sunt bombardată cu impulsuri vizuale 
și auditive. Faust este tras de mână de către Mefisto bombastic (aici) și face o plimbare 
printr-un tărâm ireal. Intrăm în marea mașinărie în care fiecare rotiță te înspăimântă 
peste măsură. Tronează simboluri porcine: măști, machete în mărime naturală. Seductie 
şi repulsie: patru făpturi surprinse în spectacolul actului sexual cu patru porci. Atac de 
sus: alte creaturi atârnă din tavan, scuipă flăcări, dansează pe deasupra capetelor. În 
stânga, imaginea oripilantă a unei femei aproape goale care poartă o tavă cu o jumătate 
de cap de porc din care se scurge sânge proaspăt. Îmi desprind ochii, caut personajele ce 
sorb pe îndelete din vinul roșu, în timp ce admiră spectacolul. Îmi întorc ochii spre dreapta 
— din nou imaginea cadaverică și înfricoșătoare a femeii cu secțiunea verticală a capului 
de porc. Încerc să o evit, îmi îndrept privirea către pereți. Abia acum observ desenele 


macabre. i A i 
Continuare în pagina 31 
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Cei care citi aceste litere, aici și acum, 
ati fost la Gărâna între 18 și 20 iulie. Fizic, 
mental, metafizic. În orice stare și sub orice 
formă, aţi fost acolo. De fenomenul Gărâna 
nu scapă nimeni. Fie că se încuie în casă și 
își ascultă propriile colecții de muzică sacră 
sau profană, fie că nu are pasiuni ca jazzul, 
dar se dă bine cu motorul de enduro, toată 
lumea bună și nebună este acolo. 


je că-i ploaie torenţiala în timp 
ce îți pui răvășit cortul, fie că 
raze  asurzitoare îţi pârlesc 
timpanele în timp ce-ţi bei mira- 
culoasa afinată de la Răscruce, fie că ești în 
mlaștinile dintre generaţii și genuri, Gărâna 
nu mai este o joacă elitistă. A devenit o cultură 
de masă. Fără conotaţii negative. E recon- 
fortant să vezi că lumea noastră, prinsă într- 
un moment ostentativ de integrare și consum 
frustrat, pricepe sub o formă sau alta că unele 
lucruri nonmateriale contează. Impermanenţa 
muzicii live, energia degajată pe o scenă în 
aer liber și pe cât se mai poate de curat, 
acuratețea unei tehnici impecabile în spatele 
căreia stau ore serioase de studiu, sunt lucruri 
care se observă și se digeră. În timp. 


Gărâna este într-un fel o radiogramă a 
nivelului nostru de cultură și de consum. 
Aceeași poveste care prinde alte proporții 
în fiecare an. Este vorba de fractali sociali 
și de creșteri exponenţiale. Jazzul este mai 
matematic decât pare. Și iată cum de aici 
poti trage concluzii. Şi pozitive, şi nega- 
tive, pentru că perfecțiunea înseamnă 
coexistenţă. La o narghilea în timp ce asculti 
bancurile lui Moșu', ideile îți zboară prin 
cap cu un tupeu teribil. Jazzul și muntele 
au în comun mult fum. 


ărâna Jazz Festival 2008 a fost 
iferită față de anii trecuți. 
Poate m-am implicat 
emoțional mai mult. A fost mai 
ai puțin abstractă la nivelul 
teracțiunii dintre asimilare mu- 


personală 
intensități 


zicală și apartenenţă la un anumit gen de 
cultură, mai impregnată de concret, mai reală. 
Pentru prima oară am mers pe firul intâm- 
plării fără așteptări. Atunci se declanșează 
toate. Am putut asculta mai mult decât jazz, 
un fenomen, o idee, un concept. Și culmea, 
pe cât de reală a fost experiența, nu pot vorbi 


la concret, despre ritmuri, influente, gulaș 
și coada de la toalete. Toată lumea știe 
programul de la această editie. Toţi ati înțeles 
diferit acustica, tehnica, diferitele stiluri de 
a face show, de a fi pe scenă, de a interpreta, 
de a te adresa unui public poate prea variat. 


Mergem la Gărâna în fiecare an. Pentru 
tradiție, pentru oameni, pentru ieşire din 
rutină, pentru oameni, pentru turme, pentru 
agitație, corturi, frigărui, baie, plajă, enduro 
și afinată. Mergem pentru trei zile de jazz 
cu aromă de grătar și vin fiert, pentru Vic- 
tor Wooten Group, pentru Nightlosers, 
pentru Mike Stern, Harry Tavitian, și pentru 
toți mamuţii de pe lista pe care o cunoaşteţi 
de pe orice site. Am înţeles de ce un basist 
își poate permite să parodieze orice alt 
muzician de gen când are la degetul mic o 
tehnică de neconceput, de ce îti poti permite 
să abordezi orice combinaţie armonică în 
momentul în care ai în spate o experienţă 
uriașă, când îți cunoști publicul atât de bine 
încât te iei după telepatie, și când orice sunet 
pare pus cu intentie chiar dacă nu provine 
din nici o partitură sau instrument. Mai mult 
decât în ceilalți ani, am simțit atmosfera 
de festival mare, de festival care le cuprinde 
pe toate, care are și muzică veche, și arte 
plastice, și sculptură, și lansare de carte. 
Gărâna crește teribil, la fel ca și performanţa 
muzicienilor. Un prieten cu auz absolut spu- 
nea cum n-a mai văzut performanţe de genul 
Victor Wooten. Aproape de neconceput. 


ar, ca orice fenomen intens, 
Gărâna lasă urme. Tăcerea de 
upă masacrele culturale și 
culinare este doar o formă de 
manifestare a algoritmilor sociologici. Lume 
multă, responsabilitate puţină. Legea com- 
pensaţiei funcționează în schimb în fiecare 
an la Gărâna. La fel ca și constantele: muzi- 
cieni de jazz fenomenali, Florian Lungu, 
un public care înțelege, un public care bea, 
un public care așteaptă să se declanșeze ceva, 
un public care atârnă prin cimitir, o toaletă 
mereu neîncăpătoare, o Răscruce plină de 
povești muzicale și niște urlete de motoare 
turate. Gărâna Jazz Festival este un punct 
de stabilitate în viaţa unora. Doar că și 
punctul ăsta devine o mare bulină din cauza 
expansiunii în plan. Gărâna Jazz Festival 
2009. La anu' ne batem pe locuri. Gata. 


ÎN CENTRUL CULTURAL FRANCEZ 
APEL LA PROIECTE 


Tema expoziției: DETURNAREA SENSULUI OBIECTULUI 


Echipa Carte Blanche lansează a doua etapă a proiectului "Métamorphoses — 
Carte Blanche", prin care propune spre reflecţie o temă contemporană. 

Aflat la prima ediţie, proiectul franco-român "Carte Blanche", inițiat de Centrul 
Cultural Francez în parteneriat cu Facultatea de Arte din Timișoara, are ca scop prin- 
cipal promovarea tinerilor artiști în spaţiul timișorean, precum și facilitarea accesului 
publicului la operele de artă contemporană expuse de aceștia. 

Proiectul constă în organizarea unui ciclu de 3 expoziţii grupate sub umbrela 
temei "Metamorfoze". 

Y Sunt invitați să participe studenti în anii terminali de la Facultatea de Arte 
Plastice din Timișoara, precum și masteranzi și artiști plastici proaspăt absolvenţi. 
V Limita de vârstă este de 35 de ani. 

Sunt așteptate lucrări realizate în tehnici libere, de la fotografie, pictură, sculptură, 
obiect, până la performance, video, instalaţie, lucrări teoretice. Prin temele propuse, 
Centrul Cultural Francez dorește a vă provoca imaginaţia astfel încât lucrările voastre 
să abordeze aspecte cât mai interesante pe baza direcțiilor trasate de organizatori. 

Lucrările vor fi expuse la sediul Centrului Cultural Francez din Timișoara, iar la 
final Centrul Cultural Francez va edita un catalog bilingv care va prezenta toți artiștii 
participanţi în proiectul "Carte blanche — Métamorphoses". 

Definirea conceptului expoziției «Deturnarea sensului obiectului» 

Trăim într-o lume în care codurile sunt diferite și pot fi folosite și înţelese în 
diferite moduri. Metamorfozele interpretării pot fi infinite, dar poate arta cu adevărat 
deturna sensul profund, intrinsec al obiectului? Artistul ca homo ludens poate propune 
o reală metamorfoză chiar şi când este îngrădit de reguli? Este această metamorfoză 
posibilă în condiţii de "laborator"? 

Aşteptăm propunerile voastre, încurajându-vă să reinterpretati obiectele care vă 
inspiră, fie ele din realitatea înconjurătoare sau din viata fiecăruia, scoțând la lumină 
sensuri ascunse sau nebănuite ale acestora. Deturnarea sensului acestor obiecte va 
face motivul demersului vostru. 

Data limită pentru depunerea dosarelor : 14 OCTOMBRIE 2008 

Conţinutul dosarului 

1) Fişa de înscriere (disponibilă la secretariatul Centrului Cultural Francez, de 
descărcat pe site-ul  www.ecftimisoara.ro sau de cerut la adresa 
carteblanche.2008 @ yahoo.fr) 

2) CV-ul artistului 

3) Documentatie foto/video a proiectului (dacă este necesară) 


Lucrările şi dosarele complete trebuie depuse personal la următoarea adresă: 
Centrul Cultural Francez 
46, Bd C.D. LOGA, Timișoara — ROMÂNIA 
Proiect «CARTE BLANCHE 2008» 
Apel la proiecte 
Informaţii suplimentare: carteblanche.2008 yahoo fr, tel: 0256/490544 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


er 


nturnă 


parre 


DANA CHETRINESCU 


Un monument dedicat clismei a fost 
dezvelit la o statiune balneară din oraşul 
Jeleznovodsk, sudul Rusiei, informează site- 
ul metro.co.uk. Monumentul din bronz, care 
reprezintă o pompă pentru clismă ținută de 
trei îngeri, cântărește 362 kilograme, fiind 
dezvelit în cadrul unei ceremonii desfășurate 
la centrul de tratament Mașuk-Avka. "Nu 
este kitsch și nici obscenitate, ci o operă 
de artă. Clisma este simbolul regiunii 
noastre", a declarat Aleksandr Karacenko, 
directorul centrului. 

u trecut câteva decenii de când 
vasul de toaletă a devenit obiect 
de artă. WC-urile au încântat 
și inflamat imaginaţia cetăţe- 
nilor încă de la inventarea lor. Acum, dacă 
tot nu mai sunt de mult subiect tabu, ele au 
devenit chiar personaje în mai noua artă a 
performance-ului. Un tânăr artist american, 
specialist în fotografie digitală și colaj, a 
dezvelit recent, în cadrul unei ceremonii 
publice, o hartă digitală a toaletelor publice 
din New York, copii ale căreia pot fi 
achiziționate de către orice muritor de rând 
contra sumei de doar doi dolari (plus taxe 
postale). Tommy Mintz mărturisește că este 
bucuros să-și vândă arta doritorilor la prețul 
unui bilet de autobuz, căci nu l-a determinat 
s-o creeze nici inspirația, nici nonconfor- 
mismul, nici admirația sa nemărginită pentru 
Andy Warhol și alţii, ci o afecţiune cronică 
a intestinelor. Datorită utilității artei sale 
pentru comunitate, numele artistului va 
rămâne fără doar și poate mult timp de acum 
încolo înscris în cartea de aur a Manhat- 
tan-ului sau, poate, doar pe o listă cu adresele 
utile din cartier, dar, oricum, el va dăinui. 
Andy Warhol mărturisea că iubește America 
pentru că oricine poate savura aici o Coca- 
Cola, de la președinte și Liz Taylor până 
la vagabondul din cutia de carton de la colțul 
străzii. Pentru toți aceștia și pentru mulți 
alții o Coca-Cola este la fel de dulce, rece 
și acidulată. În același spirit pop, Tommy 
Mintz ne poate mărturisi că iubește New 
York-ul datorită numărului impresionant de 
toalete publice pe care acesta îl oferă, de 
la cele mai sofisticate, din buricul târgului, 
până la cele mai modeste și obscure, care 
se deschid cu tot atâta generozitate surorii 
mai blonde a lui Paris Hilton și agentului 
FBI sub acoperire. 

ar aici nu vorbim despre 
americani, ci despre ruși, așa 
ă să nu divagăm. Povestea 
celor trei îngeri care susțin 
pompa de bronz este încă o istorioară tragi- 
comică din seria avatarurilor imperiului 
sovietic — sau rus sau cum i-o mai fi zicând 
acum. Totul a început cu perestroika. Apoi 
i-au făcut americanii campanie electorală 
lui Boris Elțîn în stil soap opera și l-au pus 
să se dea în leagăn cu copiii de grădiniță. 
Nu mult după aceea a fost nevoie de mulți 
bani pentru ca rușii să-și poată continua 
proiectele în spațiu (unde e cursa spațială 
a Războiului Rece de altădată?), așa că 
autoritățile au permis milionarilor excentrici 
să se plimbe până la Lună și înapoi contra 


| 


unei sume de douăzeci de milioane de ori 
mai mare decât biletul de toaletă al între- 
prinzătorului Mintz. Astăzi un rus se aban- 
donează complet sufletului slav, afirmând 
că nimic nu-i poate reprezenta mai profund 
tărâmurile de baștină decât o clismă. 

Și, ca să păstrăm nota nostalgică și 
retorismul rândurilor de mai sus: unde sunt 
vremurile când, de la Urali la zidul 
Berlinului, nicio ședință nu începea fără 
manifestarea iubirii tovărășești pentru tătuc? 
Am crescut cu o poveste din tinereţea bunicii, 
pildă supremă de măiestrie propagandistică 
şi stupiditate activistică, pe care niciun episod 
din Epoca de Aur, oricât de sinistru sau hilar, 
nu l-ar fi putut egala. Şedinţă la fabrică. 
Activiştii pe scaune, la tribună, proletarii 
— care pe unde, așezați în bănci sau cocoțați 
pe schele. Ca la orice întrunire respectabilă, 
se începe prin evocarea unui moment din 
copilăria lui Iosif Vissarionovici. O tânără 
de la cucurigu dă tonul la ovaţii: Stalin! 
Stalin! Toată sala sare în picioare și bate 
din palme. Activiștii iau loc. Proletarii 
aşijderea. Unul din prezidiu deschide gura 
să citească ordinea de zi. Tânăra de la 
cucurigu izbucnește din nou, cu patos 
crescut: Stalin! Stalin! Suflarea întreagă sare 
ca arsă, aclamând neobosit. Nici activiștii 
nu se lasă mai prejos, măsurându-și gesturile 
cu nervozitate, de teamă să nu li se citească 
pe chipuri exasperarea. O a treia tentativă 
de a începe ședința eșuează în același refren, 
susținut de toţi cei prezenţi, care schimbă 
din ce în ce mai multe priviri stresate. Stalin! 
Stalin! se aude de pe schelă, fata fiind 
hotărâtă să-şi ducă planul diabolic până la 
capăt. După o oră de încercări zadarnice, 
activiștii transpiraţi se văd nevoiţi să 
suspende ședința, având presimţirea sumbră 
a unei migrene iminente și a unei concedieri 
(în cel mai fericit caz) ce nu se va lăsa nici 
ea mult așteptată. O ședință comunistă în 
minus, își zic proletarii din fan-clubul 
tătucului cu mustata cănită. 


toria recentă i-a răzbunat pe sus- 
numiții proletari, ca și pe ceilalți 
est-europeni. Geografia însă nu. 
Conductele de gaz vin tot din Rusia 


și trec tot pe unde vrea Rusia. Iată de ce, la 
întâlnirea NATO pentru care a asudat din 
greu întreg neamul românesc timp de câteva 
luni, cea mai țţeapănă poziţie de drepți a 
fost adoptată nu în faţa fluturării casual din 
mâini a lui George W., nici înaintea zbaterii 
meticuloase din genele rimelate ale doamnei 
Merkel, ci în fața mimicii de stepă înghețată 
a liderului din est. Românii și-au amintit 
că, deși graţie politicii naţionaliste a lui 
Ceaușescu, lumina nu mai vine de la Răsărit 
de vreo patruzeci de ani, conducta — bat-o 
vina — tot de acolo vine și se duce încotro 
vede cu ochii. S-au bulucit toți, cu mic, cu 
mare, pro-occidentali și rusofili, mari și mici, 
vlădică și opincă, să-l vadă pe cel care nici 
nu mai era președinte, cu o sinceritate de 
care uralele prelungite dedicate înaintașului 
Iosif Vissarionovici nu s-au bucurat 
niciodată. O dovadă în plus că în politică, 
precum în balneologie, totul este posibil. 
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CIPRIAN VĂLCAN 


Dacă bravii cetăţeni ai orașului 
Jeleznovodsk au decis că au nevoie de un 
monument din bronz care reprezintă o 
pompă pentru clismă ținută de trei îngeri, 
probabil că locuitorii orașului polonez Plik 
vor socoti că nu mai pot să-și ducă în mod 
onorabil zilele fără o statuie de granit repre- 
zentînd un fund gigantic. Banii necesari 
vor fi strînși în urma unei subscripții publice 
în cadrul campaniei "Laudă fundului, cinste 
fundamentului", iar principalii săi susti- 
nători vor fi doi profesori de istoria artei 
de la Universitatea din Cracovia, specia- 
lizati în studierea grotescului. Cea mai mare 
dificultate va fi însă aceea referitoare la 
maniera în care trebuie realizat monu- 
mentul. Unii vor pretinde că realismul cel 
mai deplin trebuie să domine această operă 
de artă, chiar dacă fundul sculptat ar urma 
să devină simbolul fundului arhetipal, un 
fund platonician ce veghează din lumea 
sa suprasensibilă destinul schimbător și 
tragic al miliardelor de funduri imperfecte 
din această lume sublunară. Alţii vor cere 
să se urmeze graţioasa manieră a celebrului 
Canova, iar fundul delicat astfel sculptat 
să contrasteze cu grosolana pompă pentru 
clismă a a eternilor dușmani ruși. Primarul 
va dori să aibă în oraş un fund creat de un 
discipol al lui Henry Moore. Ambasadorul 
României în Polonia va îndrăzni să sugereze 
că numai un fund sculpat în manieră 
brâncușiană ar fi demn să înfrunte veacurile 
de pe soclu. Primul ministru polonez, 
colecţionar înverșunat al pînzelor lui Lucian 
Freud, va propune ca fundul să fie unul 
inspirat din opera halucinantă a pictorului 
său preferat. Naţionaliștii polonezi vor 
semna o petiție pentru ca fundul ales să 
fie fundul soldaților împușcați la Katyn 
sau, dacă așa ceva nu se poate, să fie fundul 
lui Mickiewicz sau Sienkiewicz. Mișcarea 
pentru Drepturile Femeilor va solicita în 
mod oficial Ministerului Culturii de la 
Varșovia ca fundul să fie unul feminin, 
în semn de recunoștință pentru nenumă- 


ratele sacrificii ale femeilor poloneze din 
ultimele două secole. Liga Familiilor Polo- 
neze, un partid catolic apropiat de extrema 
dreaptă, va îndemna la acțiuni de protest, 
cerînd să se renunţe la ultragianta repre- 
zentare a fundului, care jigneşte senti- 
mentele creștine ale majorității populatiei, 
propunînd o apologie păgînă a desfriului 
incompatibilă cu credinţele adevărate ale 
polonezilor. Fanii lui Dan Brown vor face 
lobby pentru ca fundul ales în final să fie 
inegalabilul fund al lui Leonardo da Vinci, 
singurul fund din istorie care ascunde o 
diagramă secretă a universului, singurul 
fund ce poate fi recunoscut de eventualele 
patrule extraterestre. Adepții legalizării 
consumului de droguri ușoare vor face toate 
eforturile posibile pentru ca monumentul 
dedicat fundului să fie realizat dintr-un 
amestec de frunze de coca și cînepă indiană. 
Insistînd asupra caracterului avangardist 
al unei asemenea întreprinderi, ei se vor 
arăta pregătiți să obțină sponsorizările 
necesare din partea unor traficanţi de 
droguri columbieni, cerînd doar ca marele 
fund să conţină inscripţii cu numele unor 
Thomas de Quincey, Baudelaire, Michaux 
sau Walter Benjamin. Președintele Sarkozy 
își va folosi întreaga influență astfel încît 
fundul socotit cel mai potrivit pentru a servi 
drept model să fi acela al Carlei Bruni. 
Regina Angliei va cere serviciilor secrete 
poloneze să interzică orice asemănare a 
fundului sculptat cu legendarul fund al lui 
Lady Di. Invitat de Institutul Cultural 
Român de la Varșovia, Dan Perjovschi va 
găsi rezolvarea cea mai simplă a problemei, 
obţinînd aplauzele unora dintre cei mai 
importanți artişti contemporani. Astfel, el 
va scrie cu tuş pe o hîrtie de 4 metri pătrați 
"Fundul, fratele nostru porcul", adăugînd 
compoziţiei o imensă fundă roșie. Inedita 
operă de artă va fi apoi aruncată dintr-un 
elicopter zburînd la joasă altitudine în 
mijlocul pieţei centrale a gloriosului oraş 
Plik. 


orizont 
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ADINA BAYA 

Cum se poate converti un roman de peste 
400 de pagini într-un film de aproximativ 
două ore? Evident, luând decizii drastice 
la nivel narativ. În mod inevitabil, povestea 
este sfâșiată în bucățele și secvenţe, episoade 
cu eticheta "important" sau, dimpotrivă, 
"dispensabil". Acestea sunt studiate cu 
atenţie, disecate, triate și așezate apoi pe o 
listă ierarhizată după importanță, conform 
viziunii scenaristului și a regizorului, oferind 
la final o versiune digerată a romanului. Ce 
rezultă e un fel de selecţie tip "best of", 
gata interpretată și împachetată într-un mod 
atractiv, animată de actori care au dinţi 
impecabili și ten imaculat, îmbrăcaţi în 
costume ce se integrează perfect în coloritul 
decorului. 

Dacă aţi citit romanul lui Garcia 
Marquez — Dragostea în vremea holerei — 
„s-ar putea să fiți foarte dezamăgiţi de 
deciziile regizorului responsabil cu 
ecranizarea frumoasei poveşti sud- 
americane: Mike Newell (autor al unor filme 
destul de variate ca gen, de la Donnie Brasco 
la Harry Potter 4, și laureat al premiului 
BAFTA pentru Patru nunţi și o 
înmormântare). Procesul de simplificare, 
marketizare și prioritizare a episoadelor com- 
ponente, la care e supusă cartea lui Marquez 
în laboratorul creativ patronat de Newell, 
este atât de intens și duce la schimbări atât 
de drastice, încât la final totul devine redus 
la urmărirea unui subțire fir narativ, pe care 
se defășoară cronologic o poveste de dragoste 
extrem de longevivă. Întreaga suită de 
artificii scriitoricești ce dau credibilitate 
poveștii — altfel profund neverosimilă — și 
fac din roman o lectură savuroasă, greu de 
lăsat din mână, este aproape complet negli- 
jată în procesul de convertire pentru marele 
ecran. Cadrul hipnotic și atât de seducător 
al realismului magic, în care distorsiunile 
aduse realității fac parte dintr-un mecanism 
asumat și construit treptat, cu răbdare și har, 
pentru a face orice întorsătură narativă să 
pară posibilă, este în întregime ignorat de 
varianta cinematografică a romanului. 

Ce rămâne după ce farmecul incon- 
fundabil al scriiturii lui Marquez este 
rașchetat de pe scheletul narativ? O 
telenovelă, desigur. O producţie de serie 
care s-ar fi putut numi la fel de bine "Amor 
latino" sau "Pasiune înflăcărată" (și în felul 
ăsta nici n-ar mai fi creat false așteptări 
audienței). Insistenţa obsesivă cu care prota- 
gonistul Florentino Ariza își urmărește iubita, 
Fermina, nu poate fi văzută decât într-o 
lumină ridicolă în spaţiul artificial și neve- 
rosimil al ecranizării romanului Dragostea 
în vremea holerei. Prea puţin timp e acordat 
aprofundării și consolidării unei aparente 
credibile a iubirii ce durează peste 50 de 
ani. În schimb, avem o avalanșă de declaraţii 
de iubire eternă, fidelitate totală și dragoste 
"nesfârșită ca marea". Scoase din contextul 
romanesc, ele nu par decât niște accesorii 
ieftine din recuzita răsuflată a dulcegăriilor 
romantice. 

Ridicolul e sporit de faptul că regizorul 
pare să nu se fi putut hotăr dacă să folosească 
o distribuţie vorbitoare de spaniolă sau de 
engleză. Așa că și-a ales una care vorbește 


Dăuple 


o engleză cu accent spaniol! Trupa interna- 
țională de actori, din care fac parte spaniolul 


Javier Bardem, italianca Giovanna 
Mezzogiorno, (pe jumătate) americanul 
Benjamin Bratt, plus alți câțiva actori de 
Hollywood cu origini sud-americane, psal- 
modiază pe diverse voci și tonuri o veritabilă 
spangleză, făcând acțiunea să pară că se 
petrece mai degrabă în New Mexico (care, 
în ciuda numelui, se află în Statele Unite) 
decât în Columbia. 

Florentino Ariza (jucat de Javier 
Bardem, într-un rol slab și greu de asimilat 
după cel memorabil din Nu există țară pentru 
bătrâni) este bărbatul sensibil ce visează la 
a sa fecioară despletită, pe care nu mai conte- 
nește să o asemene cu o "zeiţă încoronată", 
un "trandafir" sau alte simboluri desuete, 
și reușește să fie un campion al ridicolului 
în acest film. Dincolo de faptul că plânge 
în braţele mamei, vomită de emotie și scrie 
corespondență de afaceri în versuri cu iz 
romantic, acest personaj se consideră vir- 
gin din punct de vedere spiritual şi "fidel" 
iubitei Fermina, în ciuda faptului că prin 
pat îi trec peste 600 de amante efemere (ale 
căror nume le notează cu grijă într-un caiet). 
În vreme ce în carte simptomele patologice 
ale iubirii duc la trasarea unei paralele de 
succes între aceasta și holeră, dragostea în 
sine fiind o boală, iar argumentul în favoarea 
virginităţii e susținut în rama realismului 
magic, în film asocierile sunt forțate și neve- 
rosimile. Unica șansă a acestei pelicule este 
interpretarea ridicolului într-o notă comică 
— lucru nu foarte greu de realizat după ce 
vedem o explicită scenă amoroasă în care 
"performer" e septuagenarul Florentino. Dar 
declaraţiile înflăcărate de iubire veşnică, 
serenadele din faţa balconului, scrisorelele 
de amor puse pripit în plicuri parfumate, 
alături de o șuviţă de păr, precum și acor- 
durile romantice scâncite de Shakira pe co- 
loana sonoră a filmului, mă fac să cred că 
intenţia regizorului rămâne aceea de a se 
situa într-un registru serios. Din păcate, acest 
demers transformă iremediabil filmul într- 
un anacronism fără speranţă, ce utilizează 
un tipar mult prea vechi și demonetizat, 
neîmprospătat nici măcar de ocazionalele 
peisaje columbiene filmate foarte frumos. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


CRISTINA CHEVEREŞÂN 


"Florentino Ariza avea răspunsul 
pregătit de cincizeci și trei de ani, șapte luni 
și unsprezece zile cu nopțile lor". Sunt 
aproape ultimele cuvinte ale unui roman 
de 475 de pagini care, în cele două decenii 
de la publicare, a devenit un clasic. Dragostea 
în vremea holerei înfățișată de celebrul 
columbian Gabriel Garcia Marquez este, 
desigur, o poveste de dragoste. Mai mult, 
e o poveste despre dragoste. Gravitând în 
jurul unei femei și a celor doi bărbaţi din 
viața sa, nu relatează cu suspans 
echivocurile pasionale ale unui triunghi 
amoros, ci defășoară lent harta complicată 
a iubirilor posibile. Într-o eră a vitezei, 
cucerită sau cotropită de atotputernicul 
Internet, când epistolele parfumate au fost 
detronate de e-mail/ voice-mail/ sms/ mms/ 
etc., a aștepta o șansă de la același om timp 
de jumătate de secol pare o secvenţă ireală. 
ȘI totuși... 

Florentino Ariza, tânăr de condiţie 
modestă, se îndrăgostește de Fermina Daza 
la vârsta primilor fiori. Dacă pentru el nu 
pare a exista cale de întoarcere, Fermina, 
fiica unui tată aspru și cârcotaș, trece cu 
destulă ușurință peste  înflăcărările 
adolescentine, lăsându-și  admiratorul 
neconsolat și alegând să se mărite cu mult 
mai pragmaticul și promițătorul doctor 
Juvenal Urbino. Om de lume, modern, 
educat, galant, ambițios, soţul se dedică 
cercetărilor menite să conducă la stârpirea 
epidemiei de holeră. Plin de succes, adorat 
de comunitate și cercurile profesionale, îi 
oferă tinerei femei un cămin construit con- 
form unor principii solide: "Lucrul cel mai 
important într-o căsnicie reușită nu e 
fericirea, ci stabilitatea". Rezultă un mariaj 
de durată, cu încercări și bucurii, întrerupt 
de o moarte stupidă. 

Rational și încrezător în argumentele 
științei și logicii, Juvenal se află la polul 
opus față de Florentino-bolnavul-de-iubire. 
Însăși noaptea nunții e o lecţie meticulos 
predată, mai degrabă anatomică decât erotică. 
De cealaltă parte, Ariza supraviețuiește 
despărțirii de Fermina printr-o adevărată 
fervoare a carnalităţii. Jurând fidelitate veș- 
nică iubitei, își păstrează inima intactă, 
împărțindu-și cu generozitate trupul. Sub 
masca funcţionarului insipid, el devine un 
campion al scenelor de alcov. Dacă în 
mâinile altcuiva o istorie prinsă între obsesie 
şi desfrâu ar părea un caz patetic, de genul 
celor ce abundă în telenovelele sud-ameri- 
cane, Marquez știe să evite ridicolul. Ariza 
este un personaj bovaric, a cărui existenţă 
ideală nu are prea multe în comun cu reali- 
tatea. Frenezia sexuală a eternului îndrăgostit 
e prezentată cu doza de umor ce tranformă 
penibilul în simpatic; situațiile amoroase 
alternează cu episoade contrapunctice, 
menite să indice invazia realului în fantezie 
și invers. 

Protagonistul absolut al cărții nu este 
niciunul dintre cei doi bărbaţi, nici Fermina 
cea prinsă între "rațiune și simtire". Dra- 
gostea în sine, cu întregul evantai de forme, 
culori, miresme, face obiectul observaţiei. 
Raţiune de a fi sau construcţie grijulie, obis- 
nuință sau foc mistuitor, trecătoare sau eternă, 
proclamată sau ascunsă, binecuvântată sau 


blestemată, atotcuprinzătoare sau meschină, 
împlinită sau nu, ea definește și dictează 
soarta personajelor-pioni. Punând-o de la 
început în paralel cu holera (două maladii 
devastatoare într-un nenumit port din 
Caraibe), Marquez însoțește destinele cre- 
ate de sentimentul urgenței. În vecinătatea 
morții, privind-o în ochi, totul capătă un 
plus de intensitate, gravitate, sens, iar pasajele 
dedicate fiecărui tip de afecțiune ating 
paroxismul sentimentelor și al reflecţiilor 
estetice. 

Angajându-se alături de protagoniști 
într-o romantică luptă cu morile de vânt, 
scriitorul e conștient de amenințarea 
desuetudinii. Poate cel mai relevant 
comentariu îi aparține unui genial și misterios 
coleg de breaslă — Thomas Pynchon: "Să 
presupunem că ar fi posibil nu doar să juri 
iubire veșnică, ci să îți și respecţi jurământul 
— să trăieşti o viaţă lungă, plină și autentică, 
bazată pe un asemenea legământ, să dedici 
inimii prețiosul timp ce ţi s-a dat. Este 
extraordinara premisă a noului roman al lui 
Gabriel Garcia Marquez, pe care o servește 
triumfal. În fluxul postromantic al anilor 
'70-'80, când toată lumea a devenit mai 
înțeleaptă și mai paranoică în ce privește 
dragostea, odinioară slogan magic al unei 
generaţii, e o îndrăzneală pentru orice scriitor 
să decidă a scrie în limbajul propriu iubirii, 
să o ia cât de putin în serios, cu toată nebunia, 
imprecizia şi scăpările sale de gust, ca perfect 
demnă de toate acele forme ludice pe care 
le apreciem ca ficțiune". 

Marquez îndrăznește. Câtuși de puţin 
orb la riscuri, conştient de mistificări, 
naivități, ipocrizii şi exaltări deșarte, nu își 
propune să prescrie rețete de succes. Nu 
dă explicații, nu declamă adevăruri ultime, 
nu prezice viitorul, nu propune modele sau 
contra-exemple. Nu face concurență sclipi- 
toarelor show-uri pentru inimi rănite sau 
fremătânde, nu atentează la pâinea psiho- 
logilor de serviciu, nu preamăreşte și nu 
îngroapă. Nu judecă și nu absolvă. Scrie 
cu drag de poveste şi se întreabă, ne întreabă 
— totuși, cum ar fi? "Toată viaţa”... 


! The Heart's Eternal Vow în The New 
York Times, 10.04.1988, accesibil la 
www .themodernword.com/pynchon/ 
pynchon_essays_cholera.html. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


Revista Arca panoramează, în numărul triplu 4-5-6/ 2008, viaţa culturală a 
Aradului O Recenzii la o parte din cărţile noi ale autorilor locului, cronici la 
spectacolele de pe scena Teatrului Clasic "Ioan Slavici" ("Amoc", de Alexander 
Hausvater, şi "Decalog", de Laurian Oniga), "Periplul unei bienale — meeting points 
în Mitteleuropa", de Onisim Colta, un album în care sunt reproduse color câteva 
dintre lucrările excelentului sculptor Rudolf Kocsis, dar și un eseu despre opera 
aceluiaşi, semnat de O. Colta e Trimestrialul arădean nu rămâne, însă, canonat 
în arealul în care vede lumina tiparului. Astfel, interesul critic al lui Romulus Bucur 
cade pe volumul de versuri ce apartine lui Andrei Zanca, "Abis", dar și pe "Războaie 
culturale", de Sorin Antohi", Felix Nicolau recenzează "Submarinul iertat", de 
Ruxandra Cesereanu şi Andrei Codrescu, lui Vasile Dan îi plac poemele erotice 
ale Mirunei Vlada din "Pauza dintre vene", iar Gheorghe Mocuţa... citește "Imberbia” 
lui Ovidiu Pecican @® O scurtă istorie a Olimpiadei — "Olimpiada după Socrate 
sau cum e să ştim că nu știm nimic" — scrie Lajos Notaros O Fiindcă tot se apropie 
evenimentul, ca să nu ne prindă nepregătiţi, iată, de încălzire și spre știință, finalul 
textului: 1... încercarea actuală de boicot împotriva Chinei este sortită eșecului 
tocmai datorită faptului că, începând cu anii nouăzeci, nu politicul, ci comercialul 
este elementul care influențează cel mai mult mișcarea olimpică. Devenită o mare 
afacere, cu implicarea unor mărci internaţionale cu bani mulţi și influență pe măsură, 
politicul a trecut pe planul doi, fiind considerat de către liderii sportului mondial, 
chiar și de politicieni înșiși, ca un factor care trebuie neutralizat în activitatea de 
organizare și promovare a ideii olimpice. Banii puși în joc sunt mult mai importanţi, 
scandalul de corupție izbucnit în jurul unor lideri ai Comitetului Olimpic, respectivi 
politicieni care au insistat pentru organizarea Olimpiadei în tara pe care o reprezentau, 
ilustrează cât se poate mai bine această nouă orientare, această nouă formă de ipocrizie, 
pentru care aceste manifestații politice de acum reprezintă chiar un binevenit camuflaj". 


MULT ȘI BUN 


Uite o chestie tare, zisă de Breban într-un interviu luat de Dorin Murariu și Constantin 
Buiciuc pentru Banat (nr. 4): "Eu cred că, în creaţie, cantitatea e foarte importantă. De 
la o vreme românii fac falsa opoziţie calitate — cantitate. Ei zic: Putin și bun, iar eu zic: 
Mult și bun. Le dau exemplu pe Balzac, Zola și Dostoievski. Scriitorii români nu mai 
scriu. Scriu prin birturi, au intrat pe televiziuni, la talk-show-uri, şi câştigă foarte bine. 
Acestea sunt noile ispite. Pe vremuri, comuniștii dădeau o viză, dădeau o casă. Acum, 
au apărut instituţiile astea bănești, care deteriorează. Ziarele, în care faptul divers e 
important, televiziunile, care au un nivel foarte jos, semnalează că este un moment de 
criză. Dar criza are două capete. Unul este pozitiv, este o ieşire din această situaţie”. 


LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ? 


Tema numărului 4 din Vatra este "formaţie intelectuală și discurs cultural" e 
Fiindcă "vocile" care dau răspunsuri celor trei întrebări propuse (care este discursul — 
sau care sunt discursurile — cultural(e) care v-a(u) format în cea mai mare măsură 
stilul (scriitura și gândirea)?; care este discursul care a influențat cultura română în 
diferitele ei perioade de evoluţie în modernitate?; mai are rost să vorbim despre cultură 
în termeni naționali după 1989 și în special după 2007? mai este cultura românilor de 
astăzi proprietatea limbii române sau am intrat într-o nouă eră culturală?) de Alexandru 
Matei au vârste și specializări diferite, iese un "dosar" consistent, eteroclit, polemic 
O Liviu Antonesei crede că o cultură este dependentă de o limbă, iar Constantin Vică 
vede limba ca fiind cauza ghetoizării culturii scrise din România E Dan Ungureanu 
e vehement: "Cultura a dispărut și a fost înlocuită de show-biz și de entertainment, și 
nu de azi, de ieri. Deja Eminescu și Eliade se risipiseră în ziaristică, Nae Ionescu la 
fel, Adrian Păunescu a transformat Flacăra într-o ministery, agenție misionară". e 
Sorin Adam Matei are un regret: "Acela de a nu fi încercat mai mult să înțeleg și să 
studiez spațiul intelectual rus. Acesta e legat prin mii de fire de marile aventuri intelectuale 
ale secolului 20 în tot ce acestea au avut mai odios și mai îndrăzneţ. Mai mult, cred 
că m-ar fi ajutat să înțeleg mult mai bine propria mea educaţie intelectuală românească. 
Spatiul cultural românesc are mult în comun cu cel rus, inclusiv la nivelul valorilor de 
bază, și cred că ar fi în beneficiul tuturor să studiem cultura și spiritul rus." @® Esteticianul 
Alexandra Vrânceanu consideră că "de fapt cultura românilor ar trebui să fie transferabilă 
într-un fel sau altul, să fie exprimată în așa fel încât să poată intra în dialog cu cea a 
europenilor în primul rând, dar, evident, nu doar a lor" e Filologul Marius David 
Cruceru e sceptic: "Limba română este mult prea săracă în producții literare, teologice 
(cel putin nu au fost împlinite orizonturile de așteptare din anii '90), pentru a vorbi de 
o identitate culturală bine definită, de o cultură naţională puternică și de o limbă literară 
bogată sau de o limbă ştiinţifică matură" Q În contrapunct, anglistul brașovean Aura 
Taras Sibișan amintește că există o mișcare de exprimare a identităţii culturale în unele 
regiuni europene. Prin urmare "... românii de azi ar fi avantajaţi dacă și-ar prețui și 
prezenta bogăţia noastră spirituală, pentru că identitatea culturală nu trebuie să se topească 
în masa consumistă, unificată, globalizată..." @ Hai România! 
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PETRU UMANSCHI 


Anticipând subiectul materialului destinat acestui număr al revistei, aleg la întâmplare 
data aproximativă a apariţiei sale: 27 iulie. Ideea este să încerc un flashback al evenimentelor 
din showbiz petrecute în această zi de-a lungul anilor — începând cu data imprecisă a 
naşterii "noului sunet", în anii '50. Într-o zi se întâmplă o mulțime de lucruri, multe 
semnificative pentru ceea ce numim istoria muzicii rock. 

lată, de pildă, la data amintită a anului 1976, după trei ani și patru luni de așteptare, 
Departamentul de Emigrări al Statelor Unite catadicsește să-i ofere lui John Lennon 
green card-ul de rezident în America, englezului incomod care — împreună cu Yoko 
Ono, a doua sa soţie — trăia aici ilegal, adică fără forme... Lennon s-a folosit, într-un 
fel, de faptul că Yoko poseda deja cetăţenie americană, ceea ce, prin căsătorie, îi acorda 
și lui unele drepturi. El a ignorat ordinul de expulzare emis pe numele lui de autoritățile 
americane încă din martie 1972. 

Toată lumea știe că destrămarea formaţiei Beatles, eveniment care a afectat milioane 
de fani, s-a petrecut în aprilie 1970. Ei bine, de atunci celebrii componenți ai grupului 
au activat care pe unde au apucat. Mai prolific pare să fi fost Paul McCartney, care 
şi-a "tras" grupul Wings. Chiar păstrând parfumul Beatles, acesta a avut succes, făcând 
mai ușoară perioada de tranziţie în momentele imediat următoare destrămării band- 
ului Beatles. Dar să revenim la Lennon, care, după ce a intrat în posesia cărții verzi nr. 
A17-597-321, patru ani nu a mai avut probleme cu autorităţile, având timp să se ocupe 
de creşterea fiului său Sean şi, evident, de muzică. Din păcate, în decembrie 1980 
sceleratul Marc Chapman, avid după celebritatea pe care, de altfel, și-a cucerit-o, îl 
împușcă pe artist pe când se întorcea acasă, în Dakota Building, după o sesiune de 
imprimări. Restul se știe, fapt ce ne permite să vedem împreună ce s-a mai întâmplat 
pe 27 iulie de-a lungul anilor. 

Această dată va rămâne vie în memoria lui Paul Young, interpret englez de white 
soul. În 1985 cover-ul său "Every Time You Go Away" (după tandemul american Hall 
& Oates) va intra pe locul I în exclusivistul US Singles Charts. La data pătrunderii 
piesei sale în SUA, Paul Young era un nume respectat în Europa înainte de a-şi începe 
cariera solo, el activând în grupurile Soul/ R & B britanice Streetbands și Q-Tips. 
Prezenţa scenică dinamică, dar mai ales caratele glasului său îl vor ajuta pe Young să 
se impună plenar pe scena mondială a showbiz-ului, asaltată la acea dată de suficiente 
nume de valoare. În 1983 Young reușește și de această dată să se impună cu un cover 
(după piesa obscură "Wherever I Lay My Hat" a lui Marvin Gaye), drept e, doar în 
clasamentele europene... 

Cum viaţa are şi bune, şi rele, ne amintim că pe 27 iulie, în 1974, trece în amintire 
Lightnin' Slim, un mare artist, exponent al blues-ului rural. La data amintită, însă în anul 
1944, se naşte solista Bobbie Gentry, "The Voice of Bryan Auger Trinity”, ca şi mai 
puțin importantul muzician american Michael Vaughn (1950), component al grupului 
Paper Lace ("The Night Chicago Dies"). Mi-amintesc foarte bine cum această piesă, 
inspirată de o pană de electricitate ce a paralizat practic metropola americană, era la un 
moment dat atât de solicitată (și) la Club T, unde eram DJ la acea vreme, încât mi-am 
făcut o bandă de magnetofon non-stop cu aceasta. Destui își vor aminti detaliul. 

Dar la data amintită s-au mai întâmplat și alte evenimente. În 1967, de pildă, în 
Marea Britanie se lansează BBC Radio One, după ce staţiile pirat sunt declarate oficial 
ilegale. Timpul în goana sa ne oferă şi alte aspecte, mai mult ori mai puţin legate de 
lumea showbiz-ului mondial. Iată, de exemplu, pe 28 iulie 1956 rating-ul emisiunii 
Perry Como Show, emisă de American TV, atinge cote maxime. Motivul? Rock-and- 
rollul în sine era pe atunci o noutate care-i extazia pe unii și-i înfuria pe alţii mai 
conservatori, iar pe lângă Elvis Presley, popular atunci în State mai era Gene Vincent, 
invitatul emisiunii lui Como. Ce mai freamăt, domnilor! 

Pe 28 iulie 1970 Jimi Hendrix va cânta pentru ultima oară în orașul său natal, 
Seattle, căci, se ştie, în toamna amintitului an artistul se va stinge. În 1980, la data mai 
sus amintită, în Dublin, Irlanda, are loc The Dalmon Fest, cu un line-up incluzând 
grupurile The Police, Squeeze şi grupul local... U2! Băieţii lui Bono Vox se aflau în 
perioada deplinei afirmări. Acum, sigur, e altceva... Dar cine se naște pe 28 iulie? 
George Cummings (Dr. Hook & Medicine Show, 1938) — vă mai amintiţi de mama 
Sylviei? Rick Wright (Pink Floyd, 1945), Simon Kirke (Free/ Bad Company, 1949), 
Steve Peregrine Took (T. Rex, 1949). Dacă ar fi să facem o clasificare a evenimentelor 
înşiruite în acest material gen "This Day in Rock", am zice că data de 28 iulie (1954) 
rămâne importantă, deoarece pentru prima oară apare în presa scrisă un interviu cu — 
cine credeti? — Elvis Presley! Dacă până atunci artistul (care avea doar 19 ani) era 
cunoscut doar graţie emisiunilor postului de radio WHBQ moderate de Dewey Phillips, 
fanzinul The Memphis Press publică primul interviu cu Elvis, semnat de Marion Keisker... 
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IOAN RADIN 


Urmare din pagina 8 

Şi în exemplul de mai sus, originalul este viciat de augmentările "explicative" ale 
traducătorului, conform cu propria lui (ne înțelegere a textului: "Tânărul nobil participase 
cu arma în mână la una din acele revolte populare care...", ar fi trebuit tradus, restul 
(cursivele) fiind text aluvionar. 

Traducătoarea nu se rezumă, însă, doar la îmbogățirea, cu largheţe, a originalului. 
Cu aceeași detasare, propoziţia autorului este ciuntită, procustată la scara stilistică a 
traducătorului: "Zgomotul era aidoma bubuiturilor înfundate într-o tobă uriaşsă."(p.39). 
Aici, d-na Ștefănescu a extirpat, în necunoaștere a obiectului muncii sale, finalul propoziției: 
"care se îndepărtează rapid." Să recunoaștem: cu acest final, imaginea este cu totul alta, 
propoziţia întreagă are o altă greutate: un haiku, îndrăznesc să apreciez: "Se auzea un 
sunet asemănător cu bubuitul unei tobe uriașe care se îndepărtează rapid." Las la o parte 
travestirea verbului din original ("se auzea") în substantiv (și încă "zgomot"); las la o 
parte bonusul ("aidoma" este mai mult decât "asemănător", "înfundate" e de la traducător). 
De ce, în schimb, elimină tocmai componenta de insolitare a propoziției? 

Considerând, probabil, toate aceste deraieri drept mărunțișuri, sau amănunte, sau 
detalii nesemnificative, neimportante, traducătorul ignoră faptul că tocmai aceste amănunte 
sunt elementele care fac din textul de tradus un text de literatură, îndeosebi la un autor 
ca Danilo Ki5, dar, desigur, nu numai la el. Ignoră, adică, tocmai elementele care constituie 
literaritatea unui text. Dacă, de-o pildă, autorul repetă, într-un paragraf de opt rânduri, 
de opt ori conjuncția "și"(sb."i"), iar traducerea renunţă la patru dintre ele; dacă într-un 
pasaj în care autorul pastișează stilul "maeștrilor olandezi", predomină substantive, verbe 
substantivate, la infinitiv, iar în traducere găsim mai degrabă verbe active, iar în alt pasaj, 
în care autorul insistă cu verbele, iar traducătorul, dimpotrivă, cu infinitivul lung, cu 
substantivul; dacă, în alt pasaj, autorul apelează la substantivul "inimă" de șase ori, iar 
traducătorul găsește de cuviință să caute sinonime; dacă traducerea ignoră folosirea cu 
obstinaţie, de către autor, a timpului prezent și-l redă prin toate timpurile și modurile 
care-i vin la îndemână (îmi amintesc, nostalgic, de Tudor Vianu!), atunci, vai, trebuie să 
recunoaștem, cu tristeţe, că acesta nu este Danilo Kis! 

Nu numai formal, ca valoare literară, textul "traducerii" este mult prea departe de 
original: nici fabula, atâta câtă este, nu e urmărită: "Apoi îmi aduc aminte, înainte să fi 
dat cu ochii de venerabila carte..."(p.54; aici apare prezentul, numai că trebuia folosit 
perfectul!) se traduce eronat (direct din sârbă, zice foaia de titlu), închipuindu-și, desigur, 
că venerabila carte este Enciclopedia morților; chiar dacă în continuare, în text, se repetă, 
de câteva ori, că nu este vorba de o carte, ci de o mulțime de cărți, de o mulțime de săli 
(fiecare literă a alfabetului — o sală), conținând, fiecare, o sumă de cărți. De unde confuzia? 
Din două surse: necunoașterea limbii, plus slaba orientare în labirintul bibliotecii (textului): 
"videla cestito knjige (sb.)" unde "čestito" este citit ca "venerabil", dar este chiar "cinstit", 
însă nu adjectiv (care ar mai putea fi echivalat cu "venerabil"), ci adverb; iar traducerea 
ar fi trebuit să sune cam așa: "...înainte să fi văzut cinstit cărțile..." pentru că "cinstit", 
ca uneori Și în română, vrea să spună "temeinic", "pe îndelete", "bine", "ca lumea" etc. 
Deci: "...înainte să fi văzut ca lumea cărțile..." (Multiple confuzii într-un singur rând de 
text...) 

Ar trebui citate, în acest context, întregi paragrafe, date peste cap de necunoașterea 
limbii din care traduce și din slaba stăpânire a limbii în care traduce; ne rezumăm aici 
la citarea doar a unuia, luat la întâmplare: "Și (atunci) simţi bucuria trupului său care se 
despuiase de învelișul muced, vâscos (?) al beznei, (era o) desfătare copilărească a pielii, 
a măruntaielor şi a oaselor, o bucurie a (?) oaselor, (2?) o bucurie animalică, o bucurie 
de amfibie, de reptilă, când trupul, în durerile facerii, se slobozește de pielea zoioasă, 
de învelișul muced, de pojghita vârtoasă a negurii, ce intră prin pori, jilavă şi nepieritoare, 
era o sângerare epidermică, precum veninul șarpelui când intră în trup, în carne, până la 
oase, până la măduvă, pătrunzând aievea precum carul și lumina caldă a soarelui." 

Veninul șarpelui intră prin pori etc., pătrunzând aievea precum carul! Aţi citit bine! 
Cât carul! Doar acest cuvânt, din cadrul paragrafului ("carul") și ar fi trebuit să pună pe 
gânduri. Iniţial, am crezut că este vorba de o greşeală de tipar; dar nu e! E, din nou, 
confuzia traducătorului, care nu distinge substantivul "kola", care înseamnă într-adevăr 
car, căruță, automobil etc., de verbul "kolati"(în text, ind. prez. pers. III sing.: kola), și 
care verb înseamnă "a curge, a colcăi" etc. Pasajul abundă în inexactități și aproximări 
care-l ușurează de orice înțeles mai grav, îmbâcsindu-l cu nonsensuri frizând grotescul. 
Îndrăznesc, mai jos, pentru edificare, o traducere literală: 

"Si simţi bucuria trupului său de pe care s-a desprins carapacea (cochilia) umedă, 
ligavă, slinoasă a întunericului, bucuria copilărească a corpului, a măruntaielor și a oaselor, 
bucuria măduvei oaselor și a măduvei spinării, bucurie animalică, de amfibie, bucurie 
de șarpe, când trupul, în durerile nașterii, se eliberează de solzii întunericului, de carapacea 
de umezeală și igrasie, de pielita vârtoasă a beznei umede și ancestrale ce pătrunde prin 
pori, umedă și ancestrală, până în pielita sensibilă și însângerată, și ca veninul șarpelui 
pătrunde trupul până în carne, în oase, până în măduva oaselor, străbătând aceleași căi 
pe care năvălește (colcăie) și lumina caldă a soarelui." 

Nu există povestire în acest volum, nu există pagină a vreuneia din povestiri, aproape 
că nu există paragraf pe pagină, la care să nu fie imperios necesar creionul roșu! 

Nu, acesta nu este Danilo Kiš! 
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Mă urmărește în amintire o imagine de care nu mă pot despărți. La Leipzig, la Salonul 
Internaţional de Carte, în anul în care România cu literatura și scriitorii ei fusese invitata 
de onoare, printre oaspeți se aflau și Alexandru și Micaela Lungu. Îi revăd și acum, ținîn- 
du-se de mînă, străbătînd spre ieșire tubularele și translucidele coridoare ale hipermodernului 
complex expozițional. Se îndepărtau tot mai mult de locul în care îi urmăream cu privirea 
și cînd nu i-am mai zărit, am fost din nou tentată să întrevăd în cuplul lor atît de unit, 
reîncarnarea în cotidian a legendarilor Philemon și Baucis. 

Plecarea lui Alexandru Lungu din această lume lasă un gol pe care în timp, creația 
sa și amintirile celor care l-au cunoscut l-ar putea cu atît mai greu acoperi cu cît această 
pierdere se petrece în vremuri prea putin prielnice poeziei și, încă mai puțin, autenticelor 
și neînscenatelor generozităţi cu care poetul și soția sa îi răsfăţaseră pe împătimiţii lor 
prieteni în ale literaturii, fie ei de aproape sau de departe... 

Bonn, iulie 2008 


DANIELA BOBOICIOV MAGIARU 


Urmare din pagina 26 

Tocuri, ciorapi plasă, culori ireale, coafură intrigantă la Mefisto. Mult roșu. Fum 
lugubru, muzică tare, ritm demential, puzderie de creaturi bizare și plăsmuiri înfricoșătoare. 
Mult negru. Scena e peste tot. Ești înconjurat din toate părțile. Nu există nicio posibilitate 
de scăpare. Performance-ul e pretutindeni. Simţurile îmi sunt ametite, torsionate. 

Suntem redirecționaţi spre locurile iniţiale. Paradoxal, deși sunt fascinată de spectacol, 
abia aştept să îmi reiau locul confortabil în sală. Îmi este întinsă o mână de către cineva cu 
mască de porc. După atacul asupra simţurilor mele îmi trag instinctiv mâna, ca și cum aș 
vrea să evit o primejdie. În acest timp - ciocănituri pe scenă: tâmplari construiesc sicriul 
lui Faust. Urmează o ultimă întâlnire a lui Faust: cu Grija, Nevoia, Datoria și Moartea. Un 
ultim episod angelic, un ultim truc — cel al iertării. Aştept finalul. Faust e ridicat la cer, 
Mefisto este uluit și intrigat. Rămâne neconsolat. 

Plec de la spectacol, împreună cu marea de spectatori. Îmi tin respiraţia, ies din hală, 
încerc să scap de imaginile puternice și să îmi scot din urechi muzica. Nu îmi vine în 
minte decât experienţa covârșitoare la care am fost expusă. La ieșire văd din nou afișul 
cu cele zece minute de vizitare a culiselor. les și grăbesc confuzată pasul în noaptea 
reală și rece. 
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Angajamentul civic durabil, pasiunea descoperirii diversităţii, consistenţa 
etică alcătuiesc fundamentele unei comunităţi a dialogului. Un spaţiu în 
care ideile sunt comunicate pe viu, în forma dezbaterii deschise şi uneori 
polemice. Personalităţi culturale de primă mărime din ţară şi străinătate 
întilnesc un public preponderent tânăr, căruia îi propun modele de 
realizare a unui potenţial mai mult decât cert. 


Începând din 2003, proiectul Conferințelor Microsoft a creat un cadru al 

dialogului fertil şi pasionant, o comunitate care a depăşit frontierele 

auditoriului unor săli oricât de pline şi de entuziaste. Conferinţele Microsoft 

s-au transformat deseori în cărți de impact pentru cultura română, 
promovând generos valorile esenţiale ale schimbării. eaaa aiea 
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